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El Diccionario de la Lengua Castellana dice así
7 VIAJADORU■■ »Aplícase con singu- 
„laridad a los que escriben las cosas especiales 
„que han observado en el viaje.’’Como en el 
Autor de la presente obrita concurren estas 
circunstanc.as.se ha juzgado muy del caso 11a- 
warlo VIAJADOR, y no Viajante ó Viajero, 
dern“33 comunmente se usa en el lenguage mo- Las Gracias se correrían
de pintarte , porque se pin­
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Ya es la medía noche.... No
quiero admitir el sueño que me pi­
den íjiis fatigados órganos.... To­
davía no viene mi amigo.... Siem­
pre que se aguarda la hora del 
placer, recoge el tiempo sus alas, 
y parece que camina con mule­
tas ...  Levantémonos......Pero ¡ an-
EL VIAJADOR.*.
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dar ocho leguas largas por utt 
bayle! ¡qué locura!... ¡Ah, Bla- 
sa, Blasal Á no ser por tí, ya 
iba á raciocinar.
Cubierto está el cielo ; y el 
viento y la nieve golpeando mis 
ventanas.... Pero Regocijo * ¡es tan 
tenaz en sus proyectos! ( aunque 
por otra parte mozo excelente), y 
yo ¡ tan enamorado ! .... Por ventu­
ra ¿se creerá que un objeto único 
me ocupa todo entero ? De nin­
gún modo. Estoy acometido de una 
especie de afecto universal á to­
das las mugeres hermosas : soli­
cito sus primeros favores, sin son­
dear su entendimiento , ni su ge­
nio ; porque este examen , ó me 
enfriaría, ó me inflamarla dema­
siado : semejante á una mariposa, 
que no revoltea sobre las rosas 
todo el tiempo necesario , ó para 
* Sobrenombre dado á mi amigo B.....Pache,
porque es la alegría de sus amigos.
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sentir sus espinas, ó para embria­
garse con su fragrancia.
Con todo, no puedo menos de 
hacer una confesión. En la lista 
de los objetos que amo, el nom­
bre de Blasa es el primero. Mi 
corazón es como una especie de 
templo : sus competidoras ador­




Volvime á la cama , enojado 
con, la naturaleza , y dexé que el 
sueño y mi afecto universal se las 
disputasen á la cabecera del le­
cho.... Pero ¡ yo he de arrostrar, 
me dixe , los vientos, los fríos , las
A2
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nieves y los trabajos , por ese mal­
dito sexo!.... Y á la edad de veinte 
anos ¿hablan de proferir los la­
bios expresión semejante?....  Los
labios sí, pero el corazón no. En 
esto, me arrojé sobre los apres­
tos de camino, y preparé mis bo­
tas para hacer á las mugeres una 
ofrenda expiatoria de mi blasfe­
mia. Entreabrí con tiento la ven­
tana: me pareció que el horizonte 
se despejaba algún tanto, y la cer­
ré de prisa, como para no dar 
lugar á que se cambiase el tiem­
po , mientras yo acababa mis pre­
parativos: entretanto que compo­
nía la maleta, decía entre mí mis­
mo : ¡ Qué cosa no se intentará por 
ese amable sexo! Hizo pecar á nues­
tro primer padre ; y no , no es 
el único de los hombres que , pe­
cando por la belleza, ha perdido 
el paraíso. Con todo , los Griegos 
emprendieron el viage de Troya
5 
á causa de una muger. Pues } por 
qué no emprenderé el de Iver- 
dunT... Pero Iverdtm no es Tro­
ya: así es: ni Blasa vale lo que 
Helena : eso no es así.
CAPÍTULO III.
REGOCIJO.
Preparada mí maleta, y bien 
cerrada, para que no me viniese 
tentación de abrirla, si el tiempo 
se empeoraba, volví á visitar al 
cielo , en ademan de pedirle favor; 
pero ¡ ay! habían los vientos au­
mentado su violencia , y caía la 
nieve en abultados copos. Volvía­
me ya desconsoladamente á la ca­
ma , quando he aquí, que , ( dando 
chasquidos con su látigo, y dexan-
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do las riendas sueltas sobre el cue­
llo de su rocin, que no por eso 
corría mas), llamó Regocijo vigo­
rosamente á mi puerta.-¿ Estás ya 
pronto? me dixo: vamos, que ha­
ce un tiempo delicioso. - ( Nótese 
que pronunció estas palabras bal­
buciendo , porque el extreinado 
frió le entorpecía la lengua. )- 
Abrí mi puerta, diciéndole: ¿Qué 
llamas tiempo delicioso? ¿Puede ha­
cerlo mas horrible?-A nuestra e- 
dad, replicó , todos los hielos del 
invierno no apagan el fuego que 
circula en las venas : date prisa, 
ó parto solo. Toma, ahí tienes tu 
cabalgadura. - Díxome esto , pre­
sentándome un rocin ....  Pero lo
honro demasiado con este nom­
bre : era un animal tan largo y 
estrecho , que creí se lo habían 
robado á Don Quixote. De él pu­
diera muy bien decirse: " que la 
» misma humildad, si no camina- 
SENSlBLEo rg
m se á pie , lo eligiera como la 
» cosa mas mezquina.”
Perdóname , lector. Yo debía 
hacerte, á exemplo de los viage— 
ros, una descripción topográfica 
del lugar de nuestra salida; se­
ñalarte puntualmente su latitud, 
longitud y distancia de la capital; 
hablarte de su iglesia , de su pa­
lacio , de su biblioteca, &c. Con­
fieso , avergonzado , que ese so­
berbio género de erudición no es 
el mió : demasiado lo conocerás 
en todo el curso de mi viage. 
Mas me pára y fixa una mezcla 
graduada de sentimientos , que to­
dos los panteones y columnas tru­
janas.-EA Hombre del Cordero, por 
exemplo , el Ciego y su bija, el Im» 




JE1 viento nos resistía mas que 
nunca : la nieve se obstinaba en 
inundarnos. - ¡ Censores atrabilia­
rios , ya veo que os escandalizáis 
de vernos buscar los placeres por 
entre mil fatigas y peligros! Os 
compadezco de todo mi corazón. 
Ya no estáis en la edad de las 
dulces ilusiones : en aquella di­
chosa edad, en que todos los pía-« 
ceres de la prudencia, no equiva­
len á la menor de nuestras locu­
ras. El tiempo camina rápidamen­
te acia donde la naturaleza, desen­
cantada ya , no lucirá á nuestros 
ojos con los afeytes de que la ma­
sensibie. $
tiza el amor. Entonces no se ar­
rostra ya el rigor de las estaciones, 
para disfrutar una noche, una ho­
ra , un minuto, del placer con que 
inunda el corazón una palabra, ó 
una sonrisa del objeto amado. En­
tonces se cuentan los defectos de 
una belleza, porque no se pueden 
contar sus gracias: no finge ya 
en público una hermosura , que 
ni menos ha reparado en noso­
tros ; no baxa los ojos , al acer­
carnos á ella, para levantarlos 
después furtivamente ; no dirige, 
como por casualidad fingida, sus 
pasos acia nosotros; y necesita­
mos hablar para ser oidos. Enton­
ces ya no vemos los placeres con 
el prisma de la juventud, que los 
hermosea y multiplica. En lugar 
de dormir no mas de una hora, 
damos vuelta al quadrante. Y en­
tonces.... entonces casi no existi­
mos ya.




ISfo desmintió mi rocín la idea 
que de su genio me habia ya su­
gerido su tristísima figura. El mo­
vimiento tardo é igual de sus re­
mos , era parecido al de una pén­
dola , pues me daba tiempo pa­
ra contar los segundos. Por mas 
que lo espoleaba y animaba, con 
movimientos y voces, no encon­
traba en él emulación , sino una 
indolencia, tan preparada á todos 
los acaecimientos , que hube de 
sacar mi partido de su misma es­
toica impacibilidad. Bien que con­
siderando , por una parte, que el 
animal no iba á bayle, ni tenia 
llena la cabeza del afecto univer­
sal ; y comparando, por otra ,. la 
suerte de los diversos seres que 
ocupan este globo , entré seria­
mente en mí mismo ; y como no 
encontrase suficiente razón para 
atormentar á mi bestia , compa­
decí á la pobrecilla, la rasqué en­
tre las orejas, y no quise ya for­
zarla , con espolazos , á que car­
gase de fatigas , habiendo yo de 
gozar todo el placer.
CAPÍTULO VI.
MIS MEDITACIONES.
C^aminaba yo sobre mi rocín, 
bien aforrado contra los hielos, y 
armado de una enorme rodela, 
para que los ladrones, al ver mi 
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ayre marcial, no intentaran ame­
drentarme.
Las espesas tinieblas que cu­
brían la tierra, me convidaban á 
meditar, en medio del silencio de 
todos los seres, y me entristecían, 
quando marchaba ácia el placer.
Parecíame la noche un paño 
de la cortina de la muerte , que 
el sol descorre cada dia, hasta que 
la corra la eternidad.
Quando comparaba yo el áto­
mo de la existencia mía, á la vasta 
extension de los cielos, con quie­
nes comparado este mundo mis­
mo , no es mas que un punto im­
perceptible ; menos confusion me 
causaba saber en donde me pon­
dría la divina Providencia , que 
imaginar á donde había podido 
encontrarme.
CAPÍTULO VII.
i QUÉ SOT} PUES*.
j/Vvergonzado de ser un áto­
mo , procuraba abrazar con mi 
pensamiento todos los astros es­
parramados que giraban sobre mi 
cabeza. Levantaba mi imagina­
ción hasta mas allá de las alturas 
del firmamento : acercábame al 
trono del Criador , baxo cuyos 
ojos se arrastran los planetas osa­
ba elevar mi pensamiento hasta 
aquel trono, y luego exclamaba: 
¡ Qué grande soy !
A la sazón tropezó y cayó mi 
rocín, y di con las narices en tier­
ra diciendo : ¡ Qué pequeño soy 1
14 El VIAJADO»
CAPÍTULO VIII.
EL HOMBRE T EL CORDERO.
He amado siempre con prefe­
rencia á los Labradores, y en ge­
neral á los que el cielo hizo nues­
tros iguales, y la casualidad in­
feriores. Estos son mas hombres, 
porque me presentan una natura­
leza menos desfigurada : quando 
quiero poner en boca de los Gran­
des , sentimientos verdaderos y pu­
ros , voy á tomarlos en el cora­
zón de los pequeños. No muy tar­
de conocí quan bien decía cier­
to Filósofo : "Si se pudiera leer 
» en el alma de los hombres de 
” todos estados , antes que subir, 
m se apetecería baxar.”
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La historia de un Carnicero 
apoyará lo que he dicho.
Caminando como iba, empa­
rejé con un hombre, cuyos ves­
tidos, en quanto me permitía ver­
los la aurora, me manifestaban su 
pobreza , de la qual tantos hom­
bres apartan los ojos , porque no 
les dé tentación de hacer una 
obra buena , y á la qual tantos 
desprecian, porque no saben ver 
el mérito que freqüentemente o- 
culta.
La figura de aquel hombre, 
como también la de un cordero 
que le seguía , me habló á favor 
suyo. —¿No venís de Morges, ami­
go mió? le dixe. - Sí, señor , me 
respondió: era yo Carnicero en 
aquel pueblo. - Pues ¿por que ra­
zón os ausentáis? - ¡ Ay , señor! 
repuso: ¡este corderito! .... Seme­
jante explicación picó mi curiosi­
dad : instóle á que me contase su 
EI> VIAJADOR.16
historia; y lo hizo del modo 
siguiente.
CAPÍTULO IX.
¡ DONDE SE ALBERGA
LA SENSIBILIDAD'.
JSJací de padres pobres : obli­
gáronme á abrazar la profesión de 
Carnicero, á la que miraba yo con 
mucha repugnancia; pero de seis 
hermanos que éramos , ninguno 
había desobedecido las órdenes de 
nuestro padre : no quise ser el pri­
mero. Miéntras vivió, cumplí fiel­
mente mis obligaciones; y las hu­
biera siempre cumplido leal, si mi 
amo no hubiese exigido mucho de 
mi. En el ganado que yo guarda- 
SENSIBtE. ¿
ha me incliné particularmente á 
un cordero que también me que­
ría. - (En este punto de su narra­
ción dió dos. palmaditas á su cor­
dero sobre , el lomo como dicién- 
dome : " Este es. ” La buena bes- 
tiecilla levantó benignamente la ca­
beza acia su amo y le lamió las 
manos como quien respondía: " Yo 
soy. ” ) - Á todas partes me se­
guía , continuo , y ocupaba para 
mí el lugar de amigos y de pa­
rientes: le daba la mitad de mi 
pan y me engordaba el que. lo 
comiese : era el pobre animal tan 
agradecido que voz mismo le hu­
bierais dado vuestro alimento; por 
lo que quando era preciso matar 
algún cordero jamás pensaba yo 
en él. En fin poco á poco se fué 
disminuyendo el ganado , y á pe­
sar de mis ruegos quiso el amo 
precisarme á degollar mi corderi- 
to. En vano me esforcé á obede— 
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cerle: quando iba á hincarle el 
cuchillo , el animalito me miraba 
con un modo, que parece que me 
daba quexas : después me lamia, 
se me arrasaban de lágrimas los 
ojos , y se me caía el cuchillo de 
la mano.
Por último, díxe: á mí amo, 
que primero me degollarían , que 
obligarme á aquel sacrificio. Irri­
táronle tales palabras : tratóme de 
vagamundo y de perdido: trátele 
de hombre duro y desapiadado.... 
Por ventura hice mal , aunque 
me arrastró el cariño de mi po­
bre bestiecilla. Despidióme el amo; 
pero como había yo ganado algún 
dinerillo, tuve bastante para com­
prar el cordero.- ” Es verdad que 
„ he quedado muy pobre , ( aña- 




IVIiré al cordero con igual afi­
ción que á un hombre de quien 
me hubiesen hablado bien. Figu- 
rábaseme aquel animalillo mas que 
cordero. Y ¡ quan poco apropósito 
para el oficio me pareció aquel 
sensible Carnicero!.... Las ricas
telas de los poderosos ¿valen por 
ventura lo que el paño burdo que 
cubría aquella alma?
Llegamos al mesón de Cosso- 
nay > aun no de dia claro: man­
damos encender fuego , y traer 
vino. Bebiendo como estábamos, 
noté que mi Carnicero buscaba 
algunos quartos en una bolsita,
B 2 
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donde con dificultad daba co« 
ellos para partir el gasto con su 
cordero. Al instante saqué' seis 
pesetas del bolsillo y se las di al 
buen animal rezetbso de mortifi- 
car el pundonor de su dueño. 
Otro tanto hizo mi amigo, y mar­
chamos. Parecíame por el camino 
que tenia necesidad de volver á 
encontrar aquel hombre. La me­
jor amistad es la que el corazón 
persuade.
Caminantes, el hombre del cor­
dero va vestido de un paño bur­
do ceniciento : sus cabellos largos 
y lacios le caen sobre la espalda: 
si por ventura os encontrareis con 
él dadle otras seis pesetas y librad 
sopre mí á la vista.
CAPÍTULO XI,
C0SS0N4T,
¿Es Cossonay una villa ó al­
guna aldea grande? No lo sé; 
pero lo cierto es que el hombre 
mas jovial advierte cierta sensa­
ción de melancolía quando llega. 
Hasta ej mismo Regocijo experi­
mentó igual sensación.
Aunque situada á distancia de 
una legua del bello lago Leman, 
no disfruta Lossonay del magnífi­
co aspecto de aquel estanque de 
agua, donde regocijados los ojos, 
ven reproducirse los Alpes. Todo 
parece que está muerto : qualquie- 
ra cree que ha retrocedido hasta 
los siglos bárbaros; y no puede 
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salir de la población , sin desear 




Por mas lúgubre que fuese 
Cossonay , no dexó de despertar­
me agradables memorias , porque 
allí tuve el gusto de oir un de­
licioso concierto, executado por un 
padre , una madre, una hija y dos 
hijos. ¡Qué quadro! La harmonía 
de sus almas hizo mas dulce la de 
los instrumentos. Reuséme á jun­
tar mi voz á las suyas , como si 
hubiese temido la profanación de 
algún templo. ¡Cómo gozaba yo 
del placer de aquellos padres!
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¡Con qué ternura tan deliciosa los 
miraba y volvía á mirar!.... A-
tractiva familia, recibe aquí mi 
reconocimiento y mis deseos, y 
proporcióname á menudo la frui­
ción de aquel celestial concierto, 
cuyos pasages todavía esrán vibran­
do agradablemente á mis oídos, y 




Ibamos caminando sobre nues­
tras bestias , mas cuidadosos de 
precaver sus resbalones sobre la 
nieve , que de hacerlas andar mu­
cho. Mi modo de montar daba 
hartas sospechas á Regocijo do que
SENSIBLE.á$ EL VIAJADOR
no podría mantenerme. En vana 
me había vanagloriado con él de 
ser muy diestro en todos los exer» 
cicios. - ( Con freqiiencia he re­
parado que muchas personas á 
fuerza de decir que son lo que 
quisieran ser lo van poco á poco 
persuadiendo , bien que yo por 
desgracia jamás he persuadido á 
nadie. )-Tengo miedo , me decía 
Regocijo , de que has de separar 
tu cuerpo del de la bestia. - Ca^ 
balmente en el instante en que 
con tono burlón te contestaba res­
intió y cayó mi rocín: no tuve 
mas tiempo que para arrojarme y 
tenderme de largo á largo sobre 
Ja nieve meditando sobre las vi­
cisitudes humanas.
¡ Adonde estás pobre Carni­
cero mió! Tú me alargarias una 
caritativa mano y me ayudarías 
como te ayudé.... Aquella memo­
ria tan dulce introduxo un cicr—
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to calor en mis venas de modo que 
no sentí la frescura de la cama.
Después de la complacencia 
de hacer bien ¿hay otra mayor 
que la de haberlo hecho?
CAPÍTULO XIV,
EL ENCUENTRO FELIZ.
Yo no sé que figura haría 
tendido de aquel modo junto á 
mi rocín : lo seguro es que di­
vertí mucho á mi estimado Rego­
cijo , quien, en lugar de socor­
rerme , clavado sobre su cabalga­
dura y ocupado en contemplarme 
y reirse parecía como que se va­
nagloriaba de haber sido tan buen 
profeta. - Amigo, le grité lastime­
ramente , tú has leído una catas-
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trofe como esta en tu libro. - Y 
tú, me replicó, la lees sobre la 
nieve. - Aún permanecería tendido 
y aún reiría él si unos Labrado­
res caritativos no me hubiesen de­
senterrado aterido y blanco como 
un saco de harina. - ¿Adonde vais 
buen señor ? me preguntaron. - ¡Ay 
buenas gentes ! les respondí ¡ ya 
miráis que no voy sino que estoy 
parado! - Sí: repuso uno de ellos: 
este caballero ha hecho alto. - Yo 
contaba , volví á decirles , con 
baylar esta noche en Iverdun y 
por mis pecados alquilé este ro­
cín , eomo veis, salvo error ó 
Omisión. - Pues bien , caballero, 
me replicaron : nosotros vamos á 
reponeros á caballo después de 
haber enderezado al rocin. - Así 
lo hiciéron dándome la enhora­
buena de que no me hubiese he­
cho mal y diciéndome : Procurad, 
señor , no hacer tantas paradas 
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en el camino si es que deseáis 
baylar esta noche en Iverdun. - 
Os quedo obligadísimo, les repuse, 
y tomaré vuestros consejos. Pa­
recióme que el menor de ellos me 
compadecía mas que los otros y 
por tanto fue quien se llevó mi 
postrer saludo.
Aquella honrada gente cami­
naba muy despacio y mi rocin 
los imitaba avergonzado de su 
caida : esto contribuyó para que 




Pedro ¿ no es verdad que me­
recía mejor que ir á baylar á Iver- 
28 EL VIAJADOR
dun dirigirse al hospital de los 
locos ? Dudo que ningún hom­
bre de juicio se quisiera expo­
ner a romperse el cuello por ir a 
hacer dos cabriolas con su ena­
morada. - Compadre, replicó San- 
tiago, ¿ no hacías también de las 
tuyas á su edad? - Sí que las ha­
cia , añadió Pedro en tono de 
hombre que ha tenido fortuni- 
lia en amores, -¿ No te acuer­
das , continuó Santiago, de las 
noches frías que has pasado aca­
tarrándote deb'axo de las venta­
nas de tu muger pareciéndote ha­
ber ganado el mundo quando a- 
trapabas una ú otra palabrilla ? - 
¡Locuras locuras! dixo Pedro.-¿No 
te acuerdas, prosiguió Santiago, 
del tiempo en que ibas á coger 
nidos' de mirlos y á robar cirue­
las expuesto á matarte para pre­
sentarlas á Juana tu esposa el dia 
de su Santo? ¡ Ah compadre com­
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padre! ¿ no te acuerdas?... - ¡Lo­
curas locuras! repetía Pedro.- Y 
aun hoy mismo, recargó San­
tiago > ¿n0 viajas en medio del 
invierno para ganar unos mise­
rables quartos? - ¡Bella razón! re­
plicó Pedro: es preciso vivir.-¡Y 
bien! anadio Santiago : pues en 
la juventud es preciso amar : la 
locura que aquel caballejo ha­
ce por amor tú la haces por di­
nero: yo lo haria por una botella: 
otro....&c. ; y de todas estas lo­
curas dirá tu muger que la que 
hacías por ella era mejor.
CAPÍTULO XVI.
EL PLACER.
-/Admiraba yo el buen juicio de 
Santiago y hubiera sacado inas 
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fruto de sus lecciones si mi rocín 
que repentinamente empezó á to­
mar mas vigor porque se acer­
caba á la Sara no me hubiese 
estorvado oirlo.
Lo sentí mucho pues las pa­
labras de Santiago me tenían en 
aquella situación en que se com­
place el alma dexándose llevar ne­
gligentemente como si para ella 
no existiera otro ruido que el que 
le causa su dulce suspensión.
Sí : no hay duda: tenia razón 
Santiago : cada uno corre tras el 
placer á su modo : según sus in­
clinaciones : el objeto es uno y 
solo se varía en el camino que se 
toma para llegar hasta él. Un Si­
barita lo busca en la tierra: un 
Anacoreta lo ve en el cielo *:  yo 
lo veo en Iverdun; y allí también 
lo ve Regosijo.
* E¡ TríiMr, con razón fiindadisima.
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El placer es una flor que muda 
de colores de formas y de perfu­
mes según los diversos gustos y 
las diferentes edades ; pero siem­
pre es una flor la que buscamos: 
su corta duración nos está dicien­
do que la cojamos prontamente; 
y como nunca se hallan sin espi­
nas, á pesar de las que me pro­
duce el camino , adelantemos y 
dexeníos decir á Pedro.
Capítulo xvil
EL CIEGO T SU HIJA.
Buen hombre ¿ qué es lo que 
os aflige?-¡Ay señor! me respon­
dió ¿no habéis visto á mi hija?- 
Era un pobre anciano ciego sen­
tado sobre el tronco de un ar- 
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bol cerca de una fuente. Las al-1 
forjas que llevaba al hombro,- su 
frente calva, el palo sobre que 
apoyaba sus brazos débiles, su 
cuerpo encorbado por la edad, sus 
ojos secos y su voz quejumbrosa, 
todo esto junto me quiso persua­
dir á que la divina Providencia 
castigaba entonces por sus peca­
dos á uno de sus hijos. Solo la 
fuente que junto á él corría con 
suave mormullo me pareció sen­
sible á su dolor.
Desmonté y le dixe: - Buen vie­
jo ¿ no teneis alguno que os guie?- 
Nadie : ( me respondió levan­
tando débilmente la cabeza y pro­
nunciando la palabra en tono tal 
que me presentó á la imaginación 
toda la naturaleza desierta. ) - 
¿Cómo nadie? le añadí.- ¡Ayl 
continuó: ¡ ay señor 1 me han 
abandonado mi muger y ocho 
hijos ....Soy ciego ....soy pobre y
33 
viejo.;., pero yo se lo perdono. 
Mas ¡ mi hija ! ¡mi hija !.... (Esto 
lo repitió entre un profundo sus-* 
piro.)-¿No es de uno de vuestros 
hijos de quien habíais? volví á 
preguntarle. - Aún es mas que hi­
ja, me contestó, porque es la hija 
de quien yo no cuydaba quando 
tenia con que vivir y ahora es la 
que me alimenta en mi miseria.- 
¿Desde quando os abandonó? re­
puse.-Desde ayer, añadió, pero 
es la primera vez que lo ha he­
cho.-No habréis sido desgracia­
do en vuestra juventud, continué,' 
quando habéis llegado á edad tan 
abanzada. - Aquel pobre hombre- 
suspiró entonces y en pocas pa-. 
labras me contó su historia. . .
He trabajado , dixo , quarenta 
años con el sudor ' de mi rostro 
para juntar algunos pesos que he' 
perdido en bancarrotas sin haberme., 
podido rehacer de mis pérdidas?
• . c.
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Diez años ha que no existo 
(continuó el Ciego poniendo el 
dedo en el hueco que habían ocu­
pado los ojos) y otros tantos ha 
que estoy pidiendo á la tierra mi 
segundo sepulcro y queriendo ar­
rojar léjOs de mí los restos de mi 
vida.... ¡ Quántos desgraciados vi­
ven á lo menos con esperanza! 
¡A mí solo no queda ninguna!- 
Buen anciano, le dixe , no perdáis 
el ánimo que se os socorrerá y 
todavía podréis ser feliz.-¡Toda­
vía feliz 1 repitió : ¡ se me socorre­
rá!..^ ¡Ay señor! Todo el poder 
de los Reyes juntos ¿ me dará un 
rayo de luz siquiera ? .... Aqüella 
réplica me hizo tanta impresión 
que me volví á mirar al sol para 
asegurarme de si poseía sus lu­
ces ....  Guardó él anciano unos
instantes de silencio apoyando las 
manos sobre su báculo é inclinan­
da la cabeza ácia la tierra que
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parece que lo llamaba á su cen­
tro. Después exhalando un hondo 
suspiro continuó así: Sin mi hija 
mucho tiempo hace que ya no me 
quejaría; pero quando quiero dar 
fin á esta vida mísera dexándome 
morir de hambre la pobre criatu­
ra llora me abraza y me llama su 
padre su buen padre un millón 
de veces con tal terneza que....... 
Pero ¡ella no viene!;;..¡ Hija mía! 
¡amada hija! ¿ me dexarás mo­
rir aquí sin haberte dado el pos­
trer abrazo? ¿sin haber vuelto á 
echarte la bendición ? ..... ¡ Ó buen 
Dios! Con que ¿me abandonáis?
Estremecióme la dolórosa pro­
nunciación de aquellas palabras: 
humedecidos mis ojos se dirigieron 
al cielo diciendo: Ser de los se­
res ¿ fuera posible que lo hubie­
seis abandonado ? ....*
c 2
El Traductor. No cabe que la divina ProvI* 
®«ncia olvide á singana criatura.
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Dióme gracias el anciano y me 
separé de él con el corazón an-. 
gustiado. Estaba ya á cierta dis­
tancia de aquel infeliz quando di­
visé á su hija que yo también bus­
caba. Retrocedí al instante para 
darle aquella agradable nueva, cu­
ya comisión no hubiera cedido 
por todo el oro del mundo.... Y 
aquel buen viejo todavía disfrutó 
un instante de gozo en su vida.
Llegó su hija desalada y sin 
aliento....Habíase ausentado algo 
iéjos para buscar limosna á su 
desventurado padre. Con su vis­
ta se despertaron en mí los varios 
sentimientos de piedad admiración 
y ¡respeto.... Si por algún impre­
visto golpe de la suerte me hu­
biera encontrado con una pa- 
rienta mia baxo aquel trage an­
drajoso no me hubiera avergon­
zado de reconocerla por tal aun 
en públicp.
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Experimenté una deliciosa con­
moción quando reparé que se pa­
recía á mi hermana Flora. Tenia 
Sara algunas de las perfecciones 
de aquella persona tan agraciada 
y sensible y quizá tenia también 
un alma igual á la suya. Mien­
tras mas semejanza las encontra­
ba mas y mas semejanza quería 
hallarlas.
¡Con qué afecto tan íntimo se 
abrazaron aquel amante padre y 
aquella buena hija!.... j O Rousseaúl 
¡0 Richardson ! ¿Donde estáis? 
Como tal escena se representara 
junto á vuestros sepulcros resu­
citaríais para verla y describirla.
¿ Eres tú querida Sara mia ? 
¿Eres tú? (dixo el anciano ten­
diendo sus trémulos brazos que 
procuraban buscar á su hija ha­
ciendo el oficio de los ojos.) ¿ Don­
de estás? ¿Donde estás? Ven á 
que te estreche contra mi cora-
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zon .... ¡Que te veo! .... ¡Que te 
veo hija de mis entrañas!.... ¿Có­
mo has tardado tanto en venir?.... 
¡Temí haberme quedado solo!.... 
Viéndose Sara injustamente sos­
pechada imprimió un ósculo en 
la frente de su padre respetable 
y humedeció con una lágrima sus 
cabellos blancos.
Aquella lágrima puesta por la 
humanidad en contrapeso de las 
virtudes pesó mas que todas juntas.
Bien sabia yo querida hija mía, 
añadió el anciano, que volverías: 
acércate acércate para volverte á 
abrazar. - Doy por supuesto, di- 
xe á Sara , que nunca abandona­
reis á tan buen anciano y que os 
honrareis siempre con servirle sin 
embargo de su pobresa: ¿no es así 
Verdad Sara? - Pues señor , me 
respondió ¿no sabéis? ....- ¿Qué? 
la repliqué. - ¿Que es mi padre?
¡ Sublimes palabras! ¡ Quan con»
3Í9 
fundido quedé delante de aquella 
jovetr!
Padres y madres, no multipli­
quéis inútilmente la enseñanza y 




MI HIMNO AL SOL.
á montar y me alejé del 
Ciego y de su hija pero me 
iban acompañando sus imágenes, 
«Todo el poder de los Reyes 
’’juntos ¿me dará un rayo de luz 
n siquiera ?» ¡ Quánto disminuye es­
ta idea á los Monarcas engran­
deciendo á su Criador!
Nuevamente meditando sobre el 
destino de aquel desgraciado Cíe-
SENSIBLE,4° ee viajador
gO mi primer deseo fue perder1 
la vista con la vida : después a- 
dorando en el sol aquella mano 
que lanzó en los espacios semejan* 
te sentella de su luz me volví acia 
dicho astro y le dirigí estas palabras: 
".Magnifico autor de la luz, tú 
9? que levantando la. radiante fren- 
”te baxo la bóveda de los cielos 
» entre los astrps que ilumina y 
’’ vertiendo hasta lo mas profundo 
»de los mares las avenidlas de tu 
9> fecunda llama parece como que 
95 cada dia creas un nuevo univer- 
” so de este mundo: tú en fin á 
9s quien ningún resplandor obscu- 
55 rece y quien tanto sé semeja. al 
9? poderoso Dios que te formó: Sol, 
55 haz que sé prolongue la corta 
55 carrera de mis dias favorecien- 
95 dome con tus luces: que yo en mi 
95 última hora levantaré mis ojos 
55 para verte mientras Un rayo de 




~Finalmente llegamos á la Sa­
ra. Nótese la prodigiosa eficacia 
de un pedazo de metal. En qual- 
quiera rincón del mundo que se en­
cuentre una persona lleva dentro de 
su bolsa la comida y el alojamiento.
La Mesonera que nos recibió 
era una muger gorda y corrento­
na cuya frescura y lozania con­
vidaban á entrar en su posada: 
hablaba muchísimo y gustaba in­
finito de las Gazetas según lo que 
después supe. Era natural que to­
mase interés por todos los paí­
ses pues daba hospedage á los 
habitadores de casi todos los án­
gulos de la tierra.
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Servíanos un plato y luego po­
nía una mano sobre la mesa y 
otra sobre su cadera con un pico 
del delantal recogido arriba y en 
aquella postura parece que aguar­
daba que dixesemos á su lengua, 
marcha-, y como tardaba la señal 
se la dió ella á sí misma.
Este caballero, dixo señalando 
á Regosijo, me ha dicho que sois 
de Ginebra. -Quatro años ha, res­
pondí, que me hubiera honrado 
de ello. ¿Por qué me lo pregun­
táis?-Porque hace como unos dos 
años, continuó la mesonera, que 
tuvimos aquí á Necher y también 
es natural de Ginebra. - Pues tu­
visteis en Ja posada, la repliqué, 
á un hombre grande.-Así me lo 
pareció, añadió tilla, y traía con­
migo á su esposa.-¡Digna com­
pañera de Necher! la dixe. - Por 
cierto que sí, prosiguió la huéspe­
da : no conoce la altivez : habla ba 
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yo con ella y con su hija como 
con mis vecinas. Y ¿qué se han 
hecho. ?- Viven, la contesté, en su 
casa de * campo junto á París. - 
Á esta pregunta siguiéron un mi­
llón de ellas relativas al Empe­
rador al Papa al Rey de Prusia 
á los Ingleses- á los Mahometanos 
y á la Emperatriz de Rusia; has- 
_ta que la llamaron para que die­
se una botella de vino á un pa- 
sagero. ¡Qué lástima! Este suceso 
me lleva á sostener que si se ha 
dado un libro voluminoso sobre 
las pequeñas causas que producen 
grandes efectos se pudiera hacer 
Otro mas voluminoso todavía so­
bre los que impiden, porque la 
Preguntona llevaba traza de exa­
minar acia qué parte inclinaba la 
famosa balansa política. ¡ Una mise­




Nos vimos presisados á to­
mar un carro al que enganchamos 
nuestras cabalgaduras con tres ca­
ballos de tiro porque necesitaban 
ellas mismas ser tiradas. Ofrecióse 
nuestro huésped á ensenarnos el 
camino, pero rogándonos que lle­
vásemos á su hija con nosotros 
hasta Orbe. Aún no había con­
cluido su súplica quando se pre­
sentó la muchacha.... Dimosle gra­
cias del favor que nos pedia. Era 
la joven como una ñor y de edad 
de quince años: sus facciones di­
bujadas por el amor mismo, y su­
pe que se llamaba Rosa quando 
cabalmente la tenia yo por tal.
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Déxase conocer que nos acomo­
damos gustosamente á ir algo es­
trechos recibiendo á Rosa en nu­
estro carruage. Sentóse baxando 
sus hermosos rasgados ojos como 
si se rehusase á leer lo que pasa­
ba en nuestros corazones. Sin du­
da que el suyo la decia: " Les has 
»parecido bonita y eso es lo que 
s> quieres, pero finge que lo ignoras 
s? pues con eso tendrán mas gana 
»de decírtelo.”- Y nuestros cora­
zones ¿ qué nos decían?....Piado­
sos lectores , bendecid los puntos.
Llevaba Rosa un perrillo lla­
mado Pícamelo tan maligno co­
mo dichoso. Sus graciosas pintas 
y suave lana combidaban á aca­
riciarlo sobre las rodillas de su 
ama..,. Sin duda sospechaba Pi- 
caruela que nuestras fiestas no eran 
á él y por tanto ladraba mordia 
y parecía que estaba allí colocado' 
de orden del padre de Rosa,
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Quise atarle unos versos al cue- 
lio, pero el diablo del perrillo se 
ponía rabioso.— No los quiere no 
los quiere me decía Regosijo : guár­
dalos para otra ocasión. -En el 
mismo instante en qué tenia yo 
olvidado el bayle de Iverdun el 
rigor del invierno y el padre de 
Rosa (que de tanto en tanto se 
volvia para ver si su hija nos in­
comodaba) se rompió el carretón 
y volcamos: acudí á Rosa y to­
dos nos vimos tendidos sobre la 
nieve. En mi primera caída estaba 
solo y no pedí auxilio : tampoco 
lo pedí en esta segunda ni Rosa: 
se acordo de hacerlo. Preguntóme' 
su padre ¿ si me había hecho mal?-. 
No : le respondí mirando á Rosa, 
al contrario....-Y ¿tú Rosal la 
preguntó su padre.-- Como este- 
caballero , respondió ella. - Ayu­
dé á levantar á Rosa dila el bra­
zo y fuimos caminando lenta y 
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silenciosamente sin saber porqué los 
quatro pasos que quedaban hasta Orbe.
CAPÍTULO XXI.
EL CHARLATAN.
^Vfientras componían el carre­
tón nos llegamos á una granja 
junto á la qual un Charlatan su­
bido en una mesa atraía á los pa- 
sageros con el destemplado sonido 
de un violín abominable.
Cubría sus andrajos con uní 
capa del siglo pasado bordada de 
oro falso. Teniendo ya amontona­
dos á su alrededor unos quantoS 
Labradores sé sonó se enderezó to­
sió escupió y pronunció la oración 
siguiente en un tono semejante 
al de Demóstenes quando arenga­
ba á los Atenienses.
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wCaballeros,1 yo he corrido las 
«quatro partes del mundo (que 
«son Europa Asia Africa y Amé- 
5j rica) para juntar las plantas mas 
«saludables. He compuesto con 
« ellas un bálsamo singíilar que 
«especialmente sirve para preser- 
« var de tódó mal de oido : sí se- 
«ñores: del oído que es parte 
« tan esencial de la oreja. Pues 
« como digo : este bálsamo mara- 
«villoso que me ha costado tan- 
»> tos trabajos y sudores : este bál— 
5? samo incomparable , repito, que 
«empleo de valde para bien de la 
«humanidad y que ha salvado ya 
«tantas orejas lo doy por tres rea- 
«les : sí señores : ¿ lo creerían us- 
«tedes? por tres reales.”
Perorando como estaba sacudía 
sus paquetes con modo tan gra­
ve que decía aún mas que sus 
palabras. Aunque no tuve' tenta­
ción de darle tres reales por su bák 
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samo la tuve de dárselos por su 
arenga¡ Acerquéme á él y ha­
blándole de sú preservativo con­
tra la sordera que daba por in­
falible descubrí que él mismo er< 
algo sordo.
Ya iba yo á desembozar su 
charlatanismo á vista y paciencia 
de aquellas pobres gentes arras­
tradas por el encanto de su elo­
qüència quando él que lo conoció 
levantó un pico de la capa que 
cubría su miseria y no dixo mas 
palabra....Al instante recogí la 
maligna risa que ya estaba so« 
bre mis labios.
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CAPÍTULO XXII.
EL JUGADOR DE MANOS.
Quando ya mí hombre hubo 
vendido su droga se baxó gra­
vemente de la tribuna y desem­
buchando de un saco algunos cu­
biletes se puso á menearlos y de­
saparecerlos ■ con la mayor destre­
za. Hubiéranse visto Labradores 
y Labradoras que le tenían por 
hechicero con tantos ojos abier­
tos alargando el cuello y apiñán­
dose unos con otros.
Postaría mi salvación, decía 
uno de ellos,, á que estos cubile­
tes ocultan algún demonio que 
va quitando las pelotillas para que 
pasen de uno á otro. ¿ Qué dices tú 
Juíín Pedro? -Que es así, respon,— 
í*
' adió, y qué condenado sea yo si él no 
tiene hecho pacto con el demonio.
Como hablaban á gritos el 
Charlatán que los oía no dexaba 
de sonreírse .con disimulo y que­
riendo divertirse con Juan Pedro 
le presentó un cubilete. Juan Pe­
dro por poco no derribó á los que 
estaban á su espalda retrocedien­
do asombrado.-A otro perro con 
ese hueso dixo : el diablo del hom­
bre me quería meter dentro del cu­
bilete como una pelota.
A la sazón tomó un mucha- 
chuelo el cubilete y se puso á ju­
gar con él.
¡ Quantos Juanes Pedros en el 
mundo! ¡ Quantos cubiletes de Char­
latanes !
Mortales, imitemos al mucha- 
chuelo : no busquemos fuera de la 





XJn Aldeano de altiva presen* 
Gia que pasaba por el gallo de la 
aldea levantó los hombros miran­
do á Juan Pedro y habiendosq 
acercado al Charlatán presencia* 
mos la escena siguiente,
i Ay Dios mió 1 ¡ Baltasar, no te 
acerques tanto que te tragará co­
mo una mosca! - Calla Perneta, di- 
&ó Baltasar, que eres tonto : yo le 
desafio á que me trague aunque 
fuese el mismo diablo. - No .te fies, 
continuó el otro, que lo que no ha 
sucedido en cien años sucede en 
un minuto.-Anda no temas nada, 
teplicó Baltasar, que yo me burlo 
de él por mas hechicero que sea; n»
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Se me da de él ni esto: ( díxolo lle­
vando la uña del dedo pulgar á 
los dientes.) ¿ Qué es lo que dice? 
preguntó el Charlatán. - Que os 
desafia á que lo traguéis, le. res- 
pondiéron. — Si señor hechicero: os 
desafio, repitió BnZtnnzr. - ¿ Tiene 
familia? replicó el Jugador de ma­
nos con mucha frialdad volviéndo­
se á los que le circundaban: ¿Tie­
ne hijos ? ¿ Puede dexarles con que 
vivir?—Sí que tiene sí que tiene, 
respondió apresuradamente la inu- 
ger de Baltasar: cinco varones y 
tres hembras : y yo espero de us­
ted que no me quitará un hombre 
que tanta falta me hace.-Señor 
fantasma, repuso el marido, es 
verdad que tengo ocho hijos pero 
vuelvo á desafiaros á que rae tra­
guéis. - Amigo mió, añadió el Char­
latán ¿teneis ya arregladas vues­
tras cosas? ¿Habéis hecho testa­
mento? ¿Os halláis bien prepara­
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do?-Vaya vaya, anadió Baltasar, 
tnenos razones señor hechicero y 
si podéis tragarme que sea de un 
viage. - Caballeros, continuó el 
Charlatán, ustedes son testigos de 
que me precisa él mismo. - Sí señor 
sí señor , repuso el mozo.-Yo co­
mo rara vez carne humana , aña­
dió el Jugador , y solo la comeré 
ahora por causa del ardiente de­
seo que ese hombre tiene de irse 
quanto antes á la gloria. - Dicien­
do esto el Charlatán ( que era un 
hombre de cinco pies y diez pul­
gadas muy ancho de cara y pecho 
con un vientre grandísimo) mandó 
que llegase Baltasar á quien su 
muger y sus hijos abrazaban llo­
rando como creyéndole ya perdi­
do. - Consolaos señora, la dixo el 
socarrón, que no le haré penar por­
que me lo comeré de un bocado.- 
Luego se estiró el Charlatán la bo­
ca procurando llegarla hasta las 
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©rejas para aumentar su amplitud 
que ya por sí era enormísima. - jMít 
rala bien mírala.bien! gritó Perne­
ta despavorido ; ¡ mira que bocaza! 
¡ En ella caben tu arado y tus bueyes!
Viendo Baltasar la imperturba­
ble seriedad del Charlatan la mons­
truosa garganta que se disponía 
á engullirlo y el espanto que 
reynaba en los ■ semblantes de to­
dos los asistentes .perdió el co­
lor tembló y se abrió quanto pu­
dó de brazos y piernas, para pasar 
ton mas dificultad.-No es así co­
mo yo trago á la gente, dixo el 
Charlatan : amigo, pegad los bra­
zos al cuerpo y cerrad las pier­
nas. -No hayáis miedo que 1q ha­
ga, replicó Baltasar porque de 
esa manera me tragaríais y no soy 
yo tan tonto.- ¡Bien ha hecho! 
¡ bien ha hecho ! repuso el Charla- 
tan con magisterio.-Regocijo.y yo 
reíamos á carcajada tendida-
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Pero ¿no sabes, mi querido Re-* 
gocijo, que en este momento puy 
dieras muy bien reirte de tí pro­
pio?-, ¿Por qué? repuso el otro: 
pues acaso ¿soy algún Baltasar?.-; 
Y mas que no piensas, pobre Re­
gocijo : en varias ocasiones te oí 
hacer del fanfarrón hablando de la 
piuerte,pero tengo seguridad de que 
si se presentase á tí con la bocaza 
abierta como á Baltasar perderías el 
color y estenderias brazos y piernas- 
para que no te tragase.-Esto pudie­
ra suceder muy bien, añadió Regó- 
cijo, y en tal caso muchos mas Bal- 
tasares que yo habría en el mundo.
CAPÍTULO XXIV.
ORBE.
T degamos á Orbe poco prepa­
rados á favor del pueblo: allí ha­
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bíamos de separarnos de Rosa.
Presenta no obstante dicha Vi? 
lia dos cosas notables. La primera 
es una encyclopedia viviente: Ben- 
jamin Carrard : Filósofo verdade­
ro que hacia tanto por ocultar su 
mérito como otros por lucir el que 
no tienen. La segunda son unos 
quadros hechos á la ahuja que pa­
recen pintados por el mas deli­
cado pincel. Pero ¿qué me impor­
tan las ciencias ni las obras maes­





A la subida de Orbe nuestro 
carretón entrecogió á un hombre 
y le derribó al suelo la pipa. Con-
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templósela mucho tiempo comt 
procurando averiguar de qué ma­
nera se le habia quebrado: des­
pués siguió nuestro carrp,
Ibame a separar de Rosa : Rosa 
manifestaba una cierta timidez .... 
Ya no pro feria ninguna de aque­
llas palabras tan dulces de escu­
char en la posición en que me ha­
llaba. - Rosa , la dexe, voy á de- 
xaros. - Señores , decía el paisano, 
volvedme mi pipa.-¡Ah Rosa! 
continué tomándola una mano, 
Señores, gritaba el otro, mi pipa. - 
Distraída Rosa se voMó acia el 
paisano conmovida..,. ¿Jira la con­
moción por mí ó por la pipa?- 
Rosa , añadí, la desgracia de los 
otros os mueve y la mia .... - In­
terrumpióme el hombre diciendo: 
Señores volvedme mi pipa,-Llé­
vete el diablo, le repuse, junta­
mente con tu pipa. .... ¡Ay Rosal 
continué ¡que no sabéis quan
Í9 
amargo es perder una amiga! ¿No 
deseáis algún tanto volver al lado 
mió ?-Señores, gritaba el paisa­
no , mi pipa es mi amiga. - ¡ Ay! 
exclamó Rosa mirándome: ¡ vol­
vedle pues su pipa!
CAPITULO XXVI
A CADA UNO LE LLEGA SU VEZ.
tres quartos de legua de 
Iverdun nos detuvimos para que 
bebiesen nuestros rocines, Era muy 
baxa la fuente y el rocinante 
de mi amigo se inclinó- de tal 
modo que perdiendo el equilibrio 
se resbaló Regocijo por su cuello, 
y quedó tendido en aquella fuente 
estrecha y larga como si estuvie­
ra en un baño. Reía yo á mas 
no poder él también aunque que- 
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xia enfadarse con su cabalgadura» 
Levantáronlo unas muge res vie­
jas reprendiéndole en chanza que 
hubiera venido á enturbiarles su 
agua y aconsejándonos que nos 
detuviéramos en el mesón inme­
diato : así lo hicimos.
Mientras se enjugaba mi ami­
go oí en la casa contigua al me­
són unos gemidos cuya causa in­
quirí. Era un Labrador á quien 
acababa de morírsele su muger.* 
No fue necesario mas para exci­
tar mi curiosidad porque las se­
ñales del dolor me traen todavía 
con mayor fuerza que las del pla­
cer, ¡ Providencia sapientísima del 
autor de nii existencia!
CAPÍTULO XXVII.
M FAMILIA.
j£ntré en la casilla : descubrí 
»1 padre profundamente contrista­
do encogido en un rincón del ho- 
gar y á cinco ó seis criaturitas 
de graciosa figura que le pedían 
á su madre y se arrodillaban al 
rededor de la cama donde yacía 
su cuerpo. Tan naturales y mo­
vientes eran sus lamentos y lágri­
mas que podían volverla á la vi­
da. - Ven madre Ven la decian, 
¿no nos quieres ya? Nosotros se­
remos buenos y no te enfadarémos 
mas. - Madre mia, gritaba el me- 
norcito , no romperé ya otro pla­
to. r* En esto tiraban ácia sí la 
colcha de Ja caina de su madre
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para que los oyese: subíanse unos 
sobre otros esforzándose á alcan­
zarla.... - ¡ O Providencia divina,
que la retiraste á tu seno ! • ¡ Aque­
lla era una madre!.... Pero yo res­
peto profundamente la nube con 
que cubres tus disposiciones.
Cayóse uno de ellos afanando 
por subir á la cama. -¿Te hiciste 
mal Periquillo? le dixo su padre.- 
Si, padre mió , sí: me he dado 
un golpe : es menester ponerme en 
la cama de mi madre. - ¡ Pobre 
hijo mío 1 tu madre no está en la 
cama sino en el cielo. - Con todo 
no se desanimó Periquillo y apro­
vechándose de un instante en que 
su padre no le miraba saltó ácia 
el cuerpo de su madre diciendo: 
fVela aquí! ¡vela aquí! ¡Padre! 
¡padre! ¡ya la encontré! - ¡Tenia 
bien tenia bien le gritaron sus 
hermanitos, para que no vuelva á 
irse! ¡ Madre! ¡ madre ¡ * Claman­
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do así levantaban sus manecillas 
al rededor de la cama presentan­
do á la difunta algunos dulces que 
yo -les habia dado y. guardaron 
para aquel fin. Conseguí del padre 
que los chiquillos la viesen por la 
última vez y de allí á unos instan­
tes vinieron á buscar el cadáver que 
Cubrían de besos y lágrimas pro­
curando darle vida con sus cari­
cias ternísimas y ocultándolo con 
sus cuerpecitos para que no se lo' 
llevaran, - ¡ No está aquí no está 
aquí gritaban todos á una que está 
en el cielo!-Pero al cabo fue pre­
ciso arrancarles de las manos el 
cuerpo de su madre para ponerlo en 
el atahud .... Naturaleza, toma tus 
pinceles que yo aquí dexo los míos 
pues quando fuera capaz de mo­





.Acabada de representar aque­
lla escena de dolor volví al mesón 
donde encontré á Regocijo enjugán­
dose al fuego. El Mesonero era un 
hombre de buen juicio que picaba al­
go en letrado. La primera cosa qué 
me dió en rostro en la sala de comer 
fue un pergamino en que estaba escri­
to con hermosos caracteres dorados: 
y. j- se detuvo aquí tres días* 
¡Monumento harto sencillo!.... Pé- 
ro ¡que honroso!
* El Traductor. Los que se entregan á la ad­
miración negándose al examen honran excesi­
vamente (testigo el Mesonero) á algunos hom­
bres célebres que examinados Con puljo perde» 
rían infinito de su celebridad.
FIN





Henos aquí ya en Iverdun. Na« 
da dire de su local porque no lo 
he visto. Quando entré iba pen­
sando en ver á Blasa y quando 
salí en que la dexaba. ¿Cómo ha­
bía de tener tiempo para otra cosa?
Pero lo que sí vi y conocí en 
Iverdun fue el acogimiento que dan 




vilidad bien diferente de la de 
©tros países que solo es una jeri­
gonza de moda un asunto de con­
venio en que para nada entra el 
corazón y que yo compararia á 
una moneda de cobre bien platea­
da cuyo poco valor se toca al tiem­
po de servirse de ella.
Hicimos Regocijo y yo nuestra 
entrada en Iverdun en lastimoso 
estado. Por tanto al llegar á la po­
sada fuimos saludados con la grita 
de algunas personas que creyéron 
que venían de España Don Qui- 
xote, Sancho Panza y sus caba­
llerías.
. Como aquel humillante recibi­
miento nos cogía á ambos lo sen­
tía yo menos....Pero ¡que razón!.... 
Por lo mismo hubiera debido sen­
tirlo mas.
Venció por finia alegría quan- 
do vimos que las personas que nos 
silvaban eran nuestros amigos de
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Morges Regis Blanchenay y Ber- 
ger venidos á Iverdun con el mis­
ino objeto que nosotros: todos mi­
litares nacidos expresamente para 
Marte y para el amor.
CAPITULO II.
EL CLAVE.
■ JLos descubrimientos importan­
tes para las artes y ciencias han o- 
Cupado siempre gran lugar en mi 
aprecio por cuya razón seame a- 
quí permitido dar la idea de un 
clave inventado por uno de los 
militares que acabo de nombrar y 
perfeccionado por Regocijo. Ella es 
cosa de poca sustancia: lo conoz­
co ¡pero ¿qué importa si entretiene? 
Algo ha de disimularse á los viageros.
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Juntaba mi amigo una veitena 
de gatos de diferentes edades pa­
ra que sus mahullos pudieran for­
mar diferentes tonos: un gato jo­
ven hacía el contra-alto: otro ga­
tazo grande hacía el baso: colo­
caba á todos estos gatos en unos 
caxoncítos construidos sobre su cía- 
ve de manera que cada caxon cor­
respondía á una tecla. Luego que 
ios animalitos estaban fixados en 
sus caxones pasaba y repasaba un 
alfiler puesto en el cabo de un 
hilo bramante cuyas punzadas cor­
respondían á la cola de cada ani­
mal. Quando tocaba aquel clave vi­
viente los pobres gatos pinchados 
por detrás levantaban el trasero y 
con sus mahullos variados y sus 
consonancias excitaban continua­
das risas que no aprobaba el co­
razón.
Asistiendo yo un día á .aquel ex­
traño concierto un gato escapado
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de un caxon donde lo ataron mal, 
se yino á mí y se me abrazó de 
un muslo como implorando mi 
protección y diciéndoine lastime­
ramente que no gustaba de la mú­
sica. Encolerizado su dueño le a- 
garró para ponerlo en su nota tó­
nica : intercedí por él y obtuve su 
perdón. Agradecido el gato empe­
zó á refregarse contra mi barriga 
y á enarbolar la cola dándome 
gracias á su modo de que hubiese 
yo obedecido la ley natural. Una 
complacencia dulce me advirtió de 
que había obrado bien. ¡ Pobre ani­
mal! ¡tú me evidenciastes que la 
risa de los labios no vale lo que 
un bravo del alma! .... ¿Qué no 




EL VINO DE VEVET,
Luego que entramos en la po­
sada lo primero que hicimos fue 
apagar la sed con buen vino de 
Vevey. ¡Licor delicioso! ¿Cómo es 
que los Veveyanos no han erigido 
una estatua al que lo traxo á su 
pais? ¿Será porque no conocen to­
do su precio? Un pasage bien se­
ñalado lo dirá.
Lleno de curiosidad de visitar 
el pais que un Filosofo hiso mas 
celebrado que su vino fui á él ala 
gun tiempo hace. Apenas hube lle­
gado quando con la Heloisa en 1- 
mano registré todos los lugares en 
donde yo sospechaba que Julia y San- 
sensible. c
Preux hablan respirado pensado 
y amado.
A mi vuelta de aquel delicioso 
paseo (en que me pareció haber vis­
to y hablado á los dos amantes y 
encontrado á mis amigos) entré 
en la posada á tiempo de comer y 
dirigiéndome á los Veveyanos que 
comian conmigo en mesa redonda, 
les dixe : Caballeros ¡ qué.bien me­
recieron ser habitados por Julia- 
y celebrados por el Filosofo estos 
hermosos países estas vistas en­
cantadoras en que la naturaleza 
agotó todas sus gracias!- ¡ Sí par 





i Qué comida tan gustosa tuve 
con mis amigos de Morgesl ¡Ó 
buenos Gelvecianos! ¡ Quánto os 
estimo pueblo franco abierto y 
leal! Si Saturno y Rea volviesen á 
este globo á buscar corazones de 
la edad de oro entre vosotros los 
encontrarían. ¡Ojalá que nunca os 
alcance el contagio del luxo de­
vorador ni del disecante egoísmo!
Sin las oportunas ocurrencias los 
agudos chistes y las sales de la 
conversación no son mas que una 
degluticion animal las mejores co­
midas. Sirviéronnos un pato tan 
duro tan duro que el cuchillo me—
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jor amolado no le pudo llegar á la 
carne. El amigo Regis hombre jo­
vial á quien nuestro Posadero ha- 
bia servido un año antes otro pa­
to de igual resistencia lo llamó y 
le dixo con mucha seriedad : ”A- 
w migo ¿ no es este el pato del ano 
»pasado?” Regocijo gran destrui­
dor de castañas exclamó al fin de 
la comida : tc Tantas castañas, he 
» comido como Filisteos mató San- 
son.” - Y con las mismas armas 
le repliqué,
La chanza fue algo pesada. Es­
forzóse Regocijo á reirse pero co­
nocí que no había podido tragar­
la y que para ello bebia una co­
pa de vino. Al momento experimen­
té que una sensación desagradable 
afloxaba las fibras de mi cerebro 
montadas sobre el tono de la ale­
gría. - Amigo (le pregunté apretán­
dole la mano y como quien soli­
citaba un perdón) ¿te ha disgus--
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tado mi bufonada? Querido mió, 
me respondió cariñosamente, a- 
cuérdate de que un manjar pierde 
el gusto en echándole demasiada 
sal.
Nunca se conoce mejor lo que 
vale un amigo que quando uno 
reconoce que le ha ofendido, ¿Es 
posible que por un miserable epi­
grama se quieran romper los del­
gados hilos- del sentimiento que 
liga nuestras almas? ¡Ay amistad! 
¡Nunca se apague en mí tu llama, 
sino que al contrario caliente el 
invierno de mi vida así como her­
moseó su aurora! Es verdad que 
las flores que siembras para nues­
tro recreo no son tan fragrantés 
como aquellas con que se adorna 
el amor, pero si no tienen el bello 
colorido de las rosas tampoco tie­
nen sus espinas. Acaba el amor 
con la edad lozana y no sobre­
vive á su pérdida el corazón sino
SENSIBLE. 75 
quando tú te quedas acompañándo­
lo. Iré cada dia á presentarte guir­
naldas de violetas con que ador­
nas la ligera gaza que te cubre 
y á conseguir en tus miradas con­
soladoras el olvido de las mise­
rias de esta vida.




P asando por junto la sala 
general de concurrencia oí que 
dos personas disputaban con calor 
sobre asuntos de controversia. Yo 
gusto de las disputas : no se des-, 
arrolla nunca del todo el carácter 
del hombre hasta que la pasión
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hace jugar la máquina. Es como 
la arena sentada en lo hondo de 
un profundo lago que necesita la 
agitación de las aguas para subir 
á la superficie. Entré y hallé que 
eran dos Eclesiásticos. Como ape­
nas pudieron verme me fui á res­
paldar contra la chimenea desde 
donde pude examinarlos á placer.
El primero era muy grave y po­
sado : el segundo tenia en su ros- 
tro un no sé qué de humano y sen­
sible que me atraía á sí con sua­
ve violencia. Antes de que abriera 
la boca aprobaba yo quapto iba á 
hablar y no la abría vez que no me 
felicitase yo de pensar lo mismo. 
En aquel instante entró el Posa­
dero con un plato en la mano. — 
Señores, dixo, pido limosna para 
un pobre extrangero robado por 
unos ladrones que ha quedado en 
cueros y sin poder continuar su 
camino. -¡Todo eso es falso! ¡to->
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do eso es falso! (dixo el Eclesiás­
tico mas anciano rechazando el 
platillo que apenas había pasado 
de la puerta:) Estamos acosados 
de semejante gente. - Entonces el 
mas joven sacó un escudito y lo 
echó en el plato diciendo : Vaya, 
siquiera por ser hoy el primero.- 
No pude menos de aprobar aque­




Hecha la colecta por el Posa­
dero le seguí sin hablar palabra, 
curioso de ver al Extrangero ro­
bado. Entré en la cocina y vi que 
aquel hombre sacaba el pañuelo á 
vista del plato para enjugarse las 
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lágrimas. Recibió el dinero con 
tanta vergüenza que creí que nó 
quería tomarlo. Viendo el Posade­
ro que lo tenia en la mano sin 
atreverse á meterlo en el bolsillo, 
le dixo: Tomad amigo, tomad, 
que en un desgraciado es inopor­
tuna la vergüenza. - Permanecía 
el dinero en el plato no determi­
nándose aquel infeliz á tomarlo.- 
Entonces yo, arrojándome á abra­
zarlo, le dixe: ¡Ay amigo! ¡Quán- 
to celebro hallar en vos uno de 
mis antiguos compañeros de cole­
gio para poder seros útil! ¿Rehu­
saréis el préstamo de un amigo?.... 
( Quando se tiene de esa materia 
que se llama oro ¿. cómo no se em­
plea inmediatamente en socorrer 
los desgraciados para que tenga' 
algún valor?)
Aquel Extrangero me pareció 
mas agradecido al modo amistoso 
son que yo le acogía en su estado 
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de miseria que á los socorros que 
le daba pues los aceptó sin repug­
nancia suplicando al mismo tiem­
po al Posadero que devolviese á 
cada uno lo depositado en el pla­
to. Empleábase, el Extrangero en 
reconocerme quando le dixe: Ami­
go, perdonadme: tengo precisión 
de irme : volveré á veros....
Me preguntarán ahora ¿ quien 
era el Extrangero ?.... Un hombre.
Fuese el Posadero á volver á 
cada qual lo que había dado. Se- 
guile. - Señor , dixo al Eclesiástico 
joven, tomad vuestro escudito, que 
ya no lo necesita el Extrange­
ro, -Servirá , le respondió , para 
otro desgraciado. - Miré entonces 
al anciano. y noté que se sonrojaba: 
al instante dixe entre mí: ¡No está 




A.soméme á una ventana qüg 
¿aba á la calle. La primera cosa 
que vi fue un entierro. Nunca he' 
huido de acostumbrarme á ver mi 
último vestido antes bien al con­
trario me complazco de familiari­
zarme con la muerte. Quisiera yo 
quando llegase recibirla con tanta 
alegría como si fuese mi querida.... 
Y ¿por qué no he de poder hacer­
lo? ¿Qué es la vida?.... Un rui­
do que nos quita oir los pasos de 
la muerte, .
No pude mirar con indiferencia 
al que guiaba la marcha: sus ojos 
fixados en un pañuelo humedecido 
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CÓii sus lágrimas' sus pasos Vaci-' 
Jantes el recógiiriiento en que le 
tenia su profundo dolor y las se­
ñales de arrepentimiento que dé 
tiempo en tiempo se" le escapaban,’ 
todó ésto junto me ’con firmó en que 
era un delinquiente que llevaban al 
suplicio x.q.Ay! -¡Qué bien funda­
das fueron mis sospechas! Era un 
padre que llevaba al .sepulcro á 
una hija amada habiendo causado 
su muerte.... La naturaleza era su 
Verdugo»
Baxé á la calle. Esta ligera no­
ticia me avivó el deseo de . otras 
mayores,'’ Seguí él entierro. La 
Consternación de 'los parientes de 
Mariana y su muerte prematura 
me interesaron' á su favor.- Ami­
go ( dixe á la persona qué' sin ser 
parienta de Mariana. me párebió 
mas Condolida de : su suerte infeliz 
Y mas dispuesta á hacerme sil eló- 
*£io)- me permitiréis "que os- haga 
F 
EL VIAJADOR
algunas preguntas relativas á este 
entierro? - Viendo el preguntado 
la sincera parte que tomaba yo en 
aquella ceremonia me cobró afec­
to y me hizo la narración siguien­
te de que ni una palabra perdí.
CAPÍTULO VIII.
MARIANA.
.Era Mariana una joven de pq- 
pos bienes de fortuna pero la sua­
vidad de su genio sus gracias y 
un cierto atractivo con que se ga­
naba á primera vista los corazones, 
la hacían envidiable á los ojos de 
las que solo cuentan con oro y 
Jiermosura. El que no era su aman­
te codiciaba ser . su amigo y co­
mo estimaba á todos cada uno se, 
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felicitaba de tener con ella alguna 
relación.
Había nacido Mariana con mu­
cha sensibilidad y ya fuese que 
las novelas hubiesen abierto su co­
razón al amor presentándola cier­
tas pinturas que acariciaban su 
imaginación ó sea que haya entre 
las almas una simpatía que nin­
guna ley alcanza á destruir ni fuer­
za alguna á vencer, Mariana se 
apasionó ciegamente de un joven 
de las cercanías llamado Ademar. 
Con decir que Mariana lo amó 
está elogiado. No hubo amante 
que se obstinára en disputarle el 
corazón de su amada porque has­
ta el mas ciego amor propio 
los consideraba nacidos para que­
rerse mutuamente. Sus corazones 
sencillos é inocentes no conocían 
los zelos. Es verdad que hu­
biera podido proporcionársele á 
Ademar una esposa mas linda ,y
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rica pero ¿qué • cosa podía apréw 
ciar habiendo agradado á Maria­
na?' Ella también hubiera podido 
encontrar otro esposo de mejor 
■persona- y de mas bienes que Ade­
mar pero no hubiera sido él-y él 
era á quien amaba. ; . ;. ?
• El Padre de Mariana rehusó dar 
el . consentimiento para su unioní 
Ademar era pobre y también lo er$ 
Mariana' , mas se . amaban , y en 
habiendo amor entre dos personas 
¿puede dudarse que serán dichosos?
Finalmente como todos los ami­
gos del padre de Mariana se hu-» 
biesen unido para instarle que la 
casara con Ademar y manifestado 
en este matrimonio, tanto interes 
como en el dé sus- mismos hij‘os| 
estaba ya para ceder el padre. Ma­
riana .y Ademar contaban ya con 
ser. felices toda.su vida....Pero 
se presentó un competidor opulen­
to »7 fue aceptado^ . . ...
" A „
sensible. r '85
<- Prohibió el padre á su hija'que 
viese á Ademar pero fue intento 
vano el de . romper unos lazos for­
mados por . la naturaleza y apre­
tados por los mas solemnes prome­
timientos. El amor habia de acom­
pañar hasta el sepulcro á Maria­
na y Ademar.
- Empleáronse ruegos y amena­
zas para verificar un matrimonio 
cuya sola imagen desesperaba á 
lós dos amantes y contristaba á 
todos. Hasta, entonces no habia 
conocido Mariana el odio pero 
como M. D. le quitaba su Ademar 
Mariana lo aborreció.
■ .Te casarás con él (Ja decía .el 
enojado padre en un tono nuevo 
para ella qué la despedazaba su 
corazón sensible)_ te casarás con 
el r no ha de decirse que me dexp 
gobernar por una loca, - ¿ Ay pa­
dre mió ? decía Mariana : si amais 
á- vuestra hijaj si desde mi tieso- 
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na infancia no os he dado motivo 
para que de mí os quejéis, y si 
mi principal estudio fue siempre 
haceros feliz no me hagais des­
venturada no me llevéis tan mu­
chacha al sepulcro precisándome 
á tomar un esposo que aborrasco 
sin que sea posible amarle nunca..». 
Decís que es rico pero ¿qué es el 
pro ? ¿ Puede darnos la felicidad 
quando lo regamos con lágrimas?- 
Hija necia, replicó el padre sin mi- 
jarla (pues para hablarla con rigor 
era preciso hacerlo así) ese Ade­
mar te ha trastornado la cabeza, 
pero yo lo compondré todo,-Si 
aborrecéis á Ademar padre mió 
(bien que no os haya dado otro 
motivo para odiarlo que el de 
amarme y amaros como A un se­
gundo padre) no le veré mas: vi­
viré soh en un retiro mas conten­
ta de pasar mis dias en una pri- 
sion queCalla, hija desco-
87 
nocida: has de casarte con M. D, 
si no quieres verme desesperado 
en mi ancianidad .... Pero cono­
ciendo la dureza de aquellas pa­
labras se reportó y tomándola 
afectuosamente las manos la di- 
xo ; Hija mia, querida hija mia 
¿quieres abrir tú misma mi se­
pultura ?
La desgraciada Mariana no tan­
to asustada de las amenazas de su 
padre quanto movida de sus que­
jas estaba algunas veces para fir­
mar sus desgracias pero se pre­
sentaba Ademar A su imaginación, 
oía sus gemidos sus reconvencio­
nes via sus lágrimas y sé la caía 
de la mano la pluma. - No padre 
mió no , dixo por último: me de­
terminaria á firmar mi desventura, 
pero la de Ademar ¡nunca! ¡nunca!
Mariana vivió mas de un año 
retirada sin que su alma parti­
cipase del sociego de su retiro. La 
$8 EL VIAJADOR
imagen de- su amante bastaba pa* 
pa alegrar su prisión : mientras mas 
él penaba con su ausencia ma? 
determinada estaba ella á serle fiel, 
Ponía á .Dios por testigo de la ino­
cencia de sus amores y hallaba 
consuelo en las lágrimas que por 
causa de Ademar vertía.
De poco le sirvió á M. D. verse 
competidor preferido: quando se 
acercaba a Mariana solo conseguía 
oir el idioma del desprecio en el 
inodo con que podía hablarlo Ma­
riana; y á 1.a verdad que cqhio no 
era fácil quererla medianamente 
hubiera sido disculpable M. D. si 
pudiera disculparse el atropel la- 
miento en él amor.
No pufiiendo el padre vencer la 
resistencia de su hija llegó por 
medio de mil estratagemas que le 
sugirió M. D. á persuadir á MaA 
ritma que Ademar la había dexa— 
do. Recibió partas supuestas de su. 
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¡¡.triante en las que renunciaba á 
pna pasión que los hacía á ambos 
infelices, y aceptaba la mano de. 
Otra joven que le sacaba del estado- 
de pobre á -que le había reducido 
la suerte. Mariana que lo había-que*-, 
rjdo siendo fiel no pudo tolerar Ja 
idea de su traycion. Aquella alma, 
tierna y dócil tuvo algunos mo­
mentos de enojo y por Un Su ti-, 
rano la conduxo al altar. Pronun­
ció balbuciendo la fatal promesa, 
protestando todavía su corazón con­
tra el movimiento de sus labios. 
Apenas acabó la santa ceremo­
nia , quando cayó en tierra sin?, 
sentidos.
Aquel súbito desvanecimiento te­
nia una causa que no .se. sospecha­
ba. Entre los asistentes al; templó­
le pareció á Mariana que había 
visto á Ademar -no como, otras 
veces adornado con las-, gracias, 
del amor y d? la juventud , sino? 
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pálido desfigurado y leyéndosete 
en los ojos la reconvención de su 
delito. Por dos veces haciendo el 
juramento de fidelidad procuró 
desviar de Ademar sus ojos y por 
dos veces los volvió á fixar sobre 
aquel objeto que se le aparecía en 
lo hondo del templo como un es­
pecio todavía mas terrible que la 
Divinidad ,á quien ofendía. Por 
ultimo no pudiendo desconocer á 
su Ademar perdió el uso de los 
sentidos.
Ignorábase qué se habia he­
cho aquel joven pero se supo que 
creyéndose causa de la prisión de 
Mariana se habia ausentado : que 
le habia escrito muchas veces pe­
ro que todas sus cartas fueron in­
terceptadas.
No tardó en llegarle la noticia 
del casamiento de su amada, y 
le precipitó en una enfermedad 
de languidez de que no pudieron 
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recuperarlo ni su juventud ni la 
fuerza de su temperamento. Antes 
de morir recogió los restos de una 
vida casi extinta para venir á ver 
á Mariana y convencerse por sus 
mismos ojos de una traycion que 
no podía creer. El espectáculo de 
este himeneo fue para él el últi­
mo suplicio. Salió del templo so­
lo para escribir a Mariana la car­
ta siguiente cuyas letras estaban 
casi borradas por las lágrimas de 
aquella joven infeliz.
” Me origina la muerte la hor- 
rotosa nueva de tu mudanza.....
»Sin duda no merecía yo unco- 
» razón como el tuyo; pero ¡ y tus 
» promesas! ¡ y tus juramentos !....
>»¡ Ay Mariana! Me voy del mun- 
»do en el instantante en que los 
»acabas de profanar.... Abandono 
»una vida que solo apreciaba pa- 
»ra tí y que aún hubiera quen­
ado sacrificarte á pesar de tu in-
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» constancia,.: ¡ A Dios Marianal
Sabes qual es la angustia . mas 
»amarga de mi muerte? ....¡ Ojala 
»que nunca lo sepas!. ¡ Ojala .que 
»goces con otro tal felicidad que 
” no sea perturbada con la memo- 
»riade un desventurado! ¡ÁDios 
»Mariana'. ....^ Dios Mariana...-. 
55demasiadamente . querida!,;.. ¡Na* 
55 da te echo en. cara ! .... ¡ÁDios!”
Recibió Mariana esta carta en 
■presencia de .su esposo y conoció 
al instante los. caracteres -qué ja- 
mas habla desconocido. Lisonjeá­
base ella de .que ya no amaba á 
-Ademar bien que.los. mismos.es* 
fuerzos para arrojar del pecho, su 
imagen contribuían á mantenerla 
mas viva. Ai empezar la carta inu* 
do de color por. un oculto presen* 
timiento pero quando la. hubo lei* 
do - toda. ¡ qué ■ tempestad tan hor* 
leuda agito su ■■alma! Á las. prime* 
ras lineas ya presagió él: abismo 
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eh que lar habían sumergido.... pe­
ra ..él deseo de saber toda su des* 
gracia : la dió aliento para acabar 
la horrible lectura. Apenas finali­
zó quando un grito acompañado 
de repetidos desmayos dió á temer 
que ¡ no sobreviviría mucho tiempo 
al malogrado Ademar.
Su marido hombre cuyas pasio­
nes eran extremadas leyó la car­
ta y tuvo sus dudas de si haría 
ó no volver ■ á Mariana del des­
mayo. ¡Tantos eran sus zelos por 
las lágrimas que otro costaba á su 
esposa! Esta desgraciada solo vol­
vió en, sí para verse agoviada de- 
las injustas reconvenciones de un 
marido bárbaro....Reprimióse con 
todo y retrogradó al corazón las 
ocultas, lágrimas que derramaba 
por un amante . tan amado. Per­
suadida .á que aún vivía oraba por 
él.: en secreto al Ser Supremo.
i. Pero .ya .en ,vano.. Las. desven­
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turas de Ademar habían acabada 
con su vida y las de Mariana iban 
á tener el mismo término. Su­
po la noticia de su muerte.... y lo 
que me maravilla es que lo supo 
y no murió. Durante el dia y el 
silencio de las noches Ademar se 
presentaba continuamente á sus 
ojos pálido y moribundo repren­
diéndola su perfidia y las torturas 
de su muerte.
Entonces aquella infeliz aman­
te daba mal articulados gritos y 
vertía lágrimas que no podían con­
tener las amenazas ni los zelosos 
furores de su esposo. - Sí ¡ bárba­
ro ! decía ¡ tú me lo quitastes con las 
mas indignas imposturas! Todas 
tus riquezas ¿me valdrán lo que 
una lágrima suya? —¡Á mí re­
convenciones! respondía su espo­
so: ¡ á mí que tardo ya mucho en 
castigar una inclinación delinqiienf 
te!....¿No fuistes al templo por tí 
misma? - No ¡cruel! no : respondió 
Mariana: tú me líevastes arras­
trando : ¿por qué no me sacrificas- 
tes sobre el altar en que me pusis- 
tes como víctima tuya? ¿Por qué 
no me matas ahora ? Seria el único 
instante dichoso que te debiese....
Tales eran las quejas que ar­
rancaban de Mariana los atrope- 
llamientos de su esposo y las vi­
vas sensaciones de sus desgracias. 
Desde que murió Ademar fue 
decayendo visiblemente de modo 
que ni era sombra de sí misma.
Supo el padre el doloroso es­
tado de su hija, que vivía á seis le­
guas de leer dan , y la sacó del po­
der de su marido cuyo continua­
do mal trato iba acabando de ma­
tarla. Pero de nada sirvió á aque­
lla muger angélica disfrutar el úni­
co consuelo de las caricias del pa­
dre que no había conocido el mé­
rito de su hija hasta el momento 
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de perderla. Ya estaba dado ef gol­
pe mortal. Ademar era muerto, 
-y el gusano de los arrepentimiém 
tos y pesares no cesaba de ir royen- 
do el cerrazón de sú tierna amante.
Si la pérdida del objeto que sé 
ama (quarido se ha causado su 
muerte ) es horrorosa , aun para las 
almas débiles, jusguemos de los 
tormentos dé Mariana y deplore­
mos menos sií suerte;
■ Entró Mariana en lá casa pa­
terna para rendirse -ai' mal de qué 
murió. Su padre, no obstante las 
enfermedades de su edad, veló á 
sü hija dia y noche hasta el pos^ 
trer instante. -¡ Ay hija tnia! ex-* 
clamaba bañando su mano de lá­
grimas. ¡Ay Mariana querida! ¡Vi­
ve! ¡yo te lo ruego! ¡déxame mo­
rir pues lo meresco. tanto! -Pa­
dre mió (respondía Mariana esfor­
zándose á’ Volver ácia él sus ojos 
casi cubiertos ya con el hielo de la 
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muerte ) jes eso cierto ? ¿Vos me 
amais? - ¡Demasiadas pruebas te 
he dado para dudarlo, amada hi­
ja mia, y esto me será un ma­
nantial eterno de amargos dolo­
res!--Bien sabia yo, querido pa­
dre , que no podáis dexar de amar­
me habiéndoos yo amado tanto. - 
¡Hija de mi corazón!.... y le es- 
torbáron continuar los sollozos. - 
¡ Amado padre mío, no haga mas 
horrorosa mi muerte la vista de 
vuestro padecer! ¡Yo padre tu* 
yo! ¡ no lo soy tal! ¡tu asecino sí!— 
E1 amor solo, venerado padre, 
causó mi perdición : consolaos: ol­
vidad á Mariana y vivid todavía 
dichoso. - ¡ Que me consuele! ¡ Que 
viva perdiendo á mi hija! ¡ la única 
esperanza de mi vejez y único bien 
que me apegaba á este mundo!.... 
¡Si pudieras ver los remordimien­
tos que destrozan á tu padre, bien 
cierto es que le desearías antes la
G
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muerte!.... Diciendo esto parecía! 
que con sus gemidos intentaba de­
tener el alma de la moribunda Ma­
riana. - Padre mió, le decía esta, 
si es que me arnais calmad vuestro 
despecho. - Mariana hija mía, con­
tinuaba el anciano sumergido en 
su dolor ¿ me perdonas los males 
que te he causado ?.......¿ me los
perdonas ? Agonizando ya su hija, 
le respondió que sí, con un mo­
vimiento de cabeza, y se animó 
quanto pudo para apretarle tier­
namente la mano.-¡Vive, estimada 
hija mia! repetía su padre: ¡ déxate 
mover con mis lágrimas!....¡y si te 
compadeces de los tormentos que 
acelerarán el fin de mi carrera pi­
de al cielo la prolongación de tu 
vida! .... ¿Negará el cielo lo que 
pidiere Mariana ^.... ¡Yo me consi­
dero demasiadamente culpado pa­
ra dirigirle mis ruegos!.... ¡Hi­
ja mia! ¡Hija mia!.... pero ¡ya no 
me oyes! ¡Ya no me oyes!
Tarde reconoció aquel desven­
turado anciano los sagrados dere­
chos de la naturaleza. Mariana 
(después de cumplidas las últi­
mas obligaciones chistianas) mu­
rió en sus brazos exhalando un 
suspiro para su padre y otro pa­
ra Ademar.
Causó su muerte universal sen­
timiento. No se derramó una lá­




I^legamos al cementerio.... No 
pude entrar en aquel recinto sin 
sentir 'un aprieto ó angustia de 
G2 
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coraron que impuso silencio á to­
das las demás pasiones.
Un cementerio es un asilo se­
parado de lo restante del mundo, 
un lugar de sociego donde se sal­
va el hombre de los tumultos y 
borrascas de la vida.
Sobre la parte exterior de la 
puerta me pareció ver ai tiempo 
con las alas extendidas mostrán­
dome con el dedo esta palabra:
■Soy.
Y sobre la parte interior de la mis­
ma estas:
Ta no soy
¡O vosotros los que hacéis mucho 
caso de la vida ! mirad á esta puer­
ta donde tenéis delante al tiempo: 
pásase un instante y ya lo teneis 
detrás. Si las virtudes hubiesen 
guardado aquella puerta hubie­
ran detenido allí á Mariana. Acom­
pañó el padre el entierro ’de su 
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hija por conformarse á un bár­
baro estilo. ¿No es bastante sentir 
que baxen al sepulcro las perso­
nas que amamos, sin tener que 
verlas descender á él?
Baxáron el atahud á la hoya. 
Fue menester apartar al padre de 
aquella dolorosa ceremonia. Que­
ría volver á brazar á su hija y 
precipitarse en la sepultura para 
buscar dentro de ella.... ¡ ay! ......
¡loque ya no había! Todos los cir­
cunstantes prorrumpieron en llan­
to á su vista, hasta los que le atri­
buían la muerte de Mariana. Ar­
rancáronle por fin del cementerio.- 
Recibí pocos dias hace la noticia 
de su muerte. Y su esposo ¿qué 
se hizo ? ¿ Le dexáron vivir los re­
mordimientos?
Á cada pisonada de tierra, que 
retumbaba sordamente sobre el 
atahud, creíamos que Mariana nos 
decía á Dios dando un paso ácia 
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la eternidad. La duodécima piso- 
nada fue su palabra última.
Antes de salir del cementerio to­
mé todas las medidas posibles pa­
ra conocer en lo succesivo el lu­
gar en que Mariana disfrutaba pa­
cífico sueno , determinado á volver 
en la primavera para sembrar en 
él algunas flores y gozar del me­
lancólico recogimiento á que no 
pueden dexar de inducir sus amo­
rosas desgracias. Dicho sepulcro 
está en medio del cementerio ti­
rando un poco ácia la izquierda 
desde la puerta....¡Vosotros los 
que nunca habéis amado, no o# 
acerquéis á él!
Después de haber rodeado tres 
veces aquel lugar como para ase­
gurarme de si quedaba allí algo 
de Mariana , saqué de la faltrique­
ra un papel en que envolví una 
porción de la tierra que cubría su 
atahud determinado á enviarlo, coií 
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el resumen de su historia escri­
to encima , al primer padre que 




cierta distancia del cemen­
terio encontré un hombrecillo con 
muletas : la parte superior de la 
cabeza estaba horizontal con su 
joraba : póseme á inquirir ¿por 
qué la naturaleza mantenía aque­
lla cabeza entre los hombros quan- 
do la de Mariana....
El de las muletas dió un paso 
para salirme al encuentro.... ( 
qué han de ser los desgraciados 
los que precisamente nos busquen.
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siempre ? .... ) con el movimiento 
que hizo meneó las puntas de las 
andrajosas mangas de sus brazos, 
y descubrió todos los remiendos 
de su vestido ensenando los restos 
de un sombrerillo mugriento, que1“ 
apenas podía tener clavadas algu­
nas alfileres, y que quitó en honor 
mió á una docena de pelos que le 
caían sobre la frente .... Su atitud, 
sus gesticulaciones y sus miradas, 
me decían: "’Ved lo que soy y 
» compadeceos de la triste suer- 
s» te que me ha cabido en este 
a? mundo.”
Amigo, le dixe ¿sois de Iver- 
dun? - No por cierto no : (me res­
pondió con un cierto airecillo que 
me dió buena Opinión del pueblo; 
pues parece corno que sentía no 
haber nacido allí. )-¿De donde 
sois pues ? le repliqué. — De to­
dos los lugares, respondió, don­
de me dan con que vivir. - ¿Es*> 
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tais de continuo junto á ese ce­
menterio? - Sí señor, repuso, por­
que aquí es donde mas limosnas 
recibo : la vista de los muertos 
hace entrar un poco en sí á los 
vivos. -Me gustaron sus expre­
siones y le tiré una moneda den­
tro del sombrerillo.... (No se la 
tiré se la puse Colose la mo­
neda por un ahujero que había en 
el centro y cayó en tierra.... Le­
vántela y agradecido el pobre la 
recibió besándome la mano con 
tanto placer como si yo le hu­
biera dado una quantiosa limos­
na. -Comprad otro sombrero, le 
dixe alargándole la moneda.-¡Ay, 
señor! un bocado de pan me es 
mas preciso que un sombrero..., 
Es cosa rara ( añadió dándole vuel­
tas en la mano ) porque el ahujero 
no es muy grande. - Comprehen­
di en aquello que la moneda le ha­
bía parecido chica y le di otra....
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| Por qué me movió su agudo re­
paro mas que su miseria?
¡Dios bendiga á la buena di­
funta ! dixo el pobre jorobado aco­
modándose á saltitos sobre sus 
muletas : por cierto que su som­
brero me acarrea felicidades. - ¿ Có­
mo ? ¿ cómo ? le repliqué con vive­
za : pues ¿ quién os dió ese som­
brero ? - ¿Quién? ¡ay de mí! me 
lo dió Mariana.... Ella misma con 
sus blancas manos me lo armó diez 
años hace para el dia de mi boda; 
y aunque ya es un trapo viejo ( es­
to lo decía mostrándomelo y be­
sándolo tiernamente ) es el que 
mas estimo entre los que me cu­
bren.-¿Por qué no me lo dixis- 
teis antes ? le añadí: Ni os hubie­
ra aconsejado comprar otro, ni 
la moneda habría pasado por el 
ahujero .... ¡ Mariana! (exclamé mi­
rando aquel sombrero con mas res­
peto que hubiera podido inspirar­
me el del mismo Marco-Aurelio) 
¡ Mariana! ¡ todavía no has muerto, 
pues todavía haces dichosos!
¡Quánto me felicité de la li­
mosna dada á aquel hombre! To­
da mi vida me hubiera remordido 
no haberle echado algo en el som­
brero .... ¡0 mi buena Mariana l 
¡Nunca mas hubiera osado volver 
á tu sepulcro, ni besar el paque- 
tillo de la tierra que te cubre!
¡Murió señor mió! ¡murió! (re­
petía el pobre inclinando melan­
cólicamente la cabeza sobre uno 
de sus hombros algo levantado....) 
Después juntando una muleta con 
otra sacó de la faldriquera cierto 
trapo ( que sospeché haber sido 
en algún tiempo un pedazo de pa­
ñuelo ) y se enjugó las lágrimas 
que la memoria de Mariana le 
asomaba á sus ojos.... ¡ Muerame 
yo en gracia ahora mismo como 
así me lloren!
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CAPÍTULO XI.
LOS MÚSICOS.
"Volvíame al mesón quando, 
rodeando la cabeza acia el de las 
muletas para mirar otra vez su 
sombrero , reparé en dos músicos 
que se acercaban á él con sus vio- 
lines debaxo del brazo. Vi que se 
detuviéron junto al jorobado, mo­
vidos de su miseria, y que le so- 
corriéron .... Quatquiera que fuese 
su limosna valió diez veces mas 
que la mia.
Estube para creer que el som­
brero de Mariana era un talismán 
que obligaba á ser virtuoso ; pero 
después me incliné mas á dar por 
cierto que aquella buena obra la 
hacían voluntariamente.
IOJ»
Aunque soy aficionadísimo á 
la música me sonó mejor el rui­
do de la moneda en el sombre­
rillo , que la sonata del mas ce­
lebrado maestro.
Desde entonces me pareciéron 
mas suaves sus violines. Quise que 
me compusieran una música me­
lancólica intitulada: la lamentación 
del impedido .... No la oigo vez 
ninguna que no piense en Mariana, 
ó en algún desventurado que nece­
site de un sombrero para pedir.
CAPÍTULO XII.
LA GAITA.
Desperté al sonido de una 
gay l a que tocaba en la calle un 
muchachuelo, Acormede de que á 
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la edad de cinco ó seis anos oia 
yo tocar otra debaxo de las ven­
tanas de mi casa. Esta memoria 
me renovó los inocentes placeres 
de aquel tiempo , de aquellos ob­
jetos y de aquellas fruiciones .... 
que ni disfruto ni disfrutaré mas.
La vida es un vaso de agua 
límpida que se enturbia á medida 
que se bebe. Al sonido de la gayta 
retrocedia yo hacia mi nacimiento: 
veía el agua pura de mi pacífica 
infancia: quería beber de ella .... y 
todo se me desvanecia como sueno.
Nacemos y morimos ignoran­
do enteramente nuestro ser. Des­
de el instante de la creación el 
occéano va, viene , vuelve y rue­
da en torno del mundo: semejan­
tes á sus olas los hombres vamos 
girando de generación en genera­
ción desde el principio del mun­




¡Cómo me agradaba y atraía 
el sonido de la gayta! ¡Qué gran­
de es el hombre! dicen algunos fi­
lósofos : él ha encontrado la brú­
jula la imprenta el telescopio: él 
traza el camino de los cometas y 
señala el instante de sus aparicio­
nes .... pues decid también : él ha 
creado la música.
¡ Música! ¡ fruición celeste que 
parece ha reservado Dios para su 
gloria! ¡recibe mi homenage!
Quando Gluck , Sacchini ó el 
encantador Grétry unen su melo­
día á la voz de la hermosura que 
amo, me pesa de no tener mas que un 
sentido para llenarlo de su harmonía 
y mas que un alma para deleitarla.
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Siemptíe será la música ía de­
licia de mi vida y mi único mé­
dico : sí: mi único médico : véase 
aquí mi régimen. Quando tengo 
deteriorada la salud de modo que 
me causan hastío los manjares , acer­
co la música á mi mesa: empieza 
piano piano y mi apetito vá desper­
tándose. A la mitad de la comida, 
quando ya la música toca el alle­
gro , devoro; y llegado que ha al 




_A_proximábase la hora del bay- 
le. Pusimos en juego todos los re­
sortes de nuestro anelo de parecer 
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cer bien: cada uno tiene sus de­
fectos y hasta los viejos conservan 
el arhor propio en su fuerza.
Corrimos el bayle compade­
ciéndonos de las bellezas que iban 
á vernos y todavía mas de las que 
no pudiesen lograrlo.
Entramos y se nos presentó á 
la vista una tropa de hermosuras. 
Ni los ojos tenían tiempo de des­
cansar, ni la voluntad de escoger.
Pero al cabo fixó mi vista in­
cierta y embelesada la joven Blasa, 
que era un objeto de admiración. 
Estaba baylando juntamente con 
otras lindas compañeras y, al mi­
rar su talle airoso y bien dispues­
to , juzgué que veia al brillante 
navio de Cleopatra balanceándose 
magestuosamente sobre las aguas 
en medio de algunas pintadas gón­
dolas.... La sorpresa de Marco Am 
tonio no igualó á la mía.a
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CAPÍTULO XV.
LA MARQUESA DE T...
Sus movimientos tenian un nó 
$é qué de suaves, de manera que 
el estar parada era un robo he­
cho á los mirones. Observé las 
vueltas que daba y espié las que 
iba á dar. La Condesa de.... 
me cogió en uno de aquellos ins­
tantes y en tono juguetón, que 
comprehendí bien, me dixo: "¿Apos- 
jj temos á que la Marquesa es ya 
» una de vuestras divinidades? De- 
55 cidme á fe de poeta: ¿ en qué 
55 clase la colocareis en vuestra 
55 mytho logia?” Señora, la respon­
dí , quando se publique mi obra 
buscad en ella el capítulo intitu-’ 
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lado : Hebea. - Sí .... sin duda ..... 
me replicó : el capítulo será muy 
precioso .... pero cuydado con que 
no lo carguéis mucho. - Señora, 
añadí, vos misma pondréis enton­
ces la errata.
CAPÍTULO XVÍ.
AL VIZCONDES/1 DÉ R...,
Quántó aborrezco las descrip­
ciones de los romanceros qúe nos 
forman una tabla de las facciones 
de qualquiera muger bonita! Por 
mas . que hagan ¿podrán pintar 
aquella expresión de la fisonomia 
que habla al corazón? ¿aquel em­
beleso resultante del total de los 
lincamientos ? ¿ aquella sensación 
que nos domina á la primera vis-*
Jil 
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ta de una persona amable? .... En 
fin ¿ aquel sentimiento indefinible.... 
que sabe inspirar con tanta fuerza 
la Vizcondesa de R?....
CAPÍTULO XVII.
EL BAILÉ.
¡Qué bellezas tan seductoras se 
presentaron á mis ojos hermosea­
das por el arte y la naturaleza al 
vivísimo brillo de mil buxias! 
Amor ¿qué magia celestial em­
pleas para diversificar al infinito 
los rostros con esa monotonía que 
forman unas partes tan parecidas? 
De tus hábiles manos todos salen 
distintos : todos ellos embelesan, 
y de manera que me parecen me­
jores -los últimos que veo.
SENSIBLE 117
Multiplicados espejos aumen­
taban lo lucido del sarao presen­
tándonos alternativamente ya la 
copia ya el original. Dió princi­
pio al placer una música delicio­
sa: todo el conjunto se animó co­
mo si lo hubiera poseído una co­
mún embriaguez. Mas de una her­
mosura supo unir á la ligereza fi­
nura y agilidad de los pasos , la 
flexibilidad de todos lós movimien­
tos del cuerpo y aquella ternura 
del rostro , que parece que llama 
los deseos.
¡O mugeres! ¡ó vosotras que 
nacisteis para seducirnos ! sabed 
que , particularmente en el bayle, 
teneis sobre nosotros un absoluto 
imperio: allí es donde agitado el 
corazón ve juguetear las gracias, 
y revoltear los amores. Objetos 
deliciosos ¿podré emprender vues­
tra pintura? .... No: porque quan- 
do quiero bosquejar vuestros re-
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tratos , un atractivo llama á otro, 
y el pincel se me cae de la mano.
Aunque sea al fin del capítu­
lo recibe , Blasa , mi cariñoso ho- 
menage. Es verdad que se' lo he 
tributado á otras; pero tal hom­
bre , que por largo tiempo fue 
inconstante , viene al fin á parar 
en reunir todo su amor en el ob­
jeto que lo mereció dignamente.
FIN






i Yo partir! ¡yo alejarme de 
Iverdun! ..... ¡De aquella á quien 
hubiera sacrificado mi vida por 
tres diasl .... ¡Por un instante! .... 
Pero si: Quanto veo y toco me 
está diciendo á gritos: Mj Huye, jo- 
»ven, antes que un fuego de- 
» vorador te consuma sin que pue- 
s,das apagarlo! ¡Vete á tu solé- 
»dad á desvanecer, si pudieres, 
»una imágen adorada!”
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Mi soledad es un lugar llama-» 
do el Elíseo *,  que agradaba mu­
cho á Sofia y que repetidas veces 
fue testigo de nuestra felicidad.
Empleé mucho tiempo en bus­
car un objeto que me diese á co- 
pocer el amor. Llamo amor no 
aquellas llamaradas de ún dia (se­
mejantes á las nubes ligeras en­
gendradas por los rayos del sol 
y desvanecidas al instante ) sino 
aquel tormento del corazón , que 
se experimenta solo una vez en la 
vida y no nos dexa ver en la na­
turaleza mas que lo amado ante 
quien desaparece todo el universo.
Nací con un corazón como el 
de Abelardo ** y por tanto bus­
qué una Heloisa .... Vi finalmente á 
Sofia.
Hasta entonces habia yo tra­
* A media legua de Aubonne,
“* El Traductor. Se vanagloria de la que de­
biera correrse.
tado á la felicidad de quimera; 
pero la primera declaración de 
Sofia me desengañó.
¡O Sofia l Con tu corazón era 
yo mas que dichoso. Levantába­
me antes de la aurora para ha­
blarte de mi amor: decíate veces 
mil que te adoraba y al dexarte 
volvía á repetírtelo. Te hubiera 
amado toda mi vida .... Pero ! ay!... 
¡aquí se me aprieta el corazón, 
porque toco á los dos extremos 
de la felicidad y de la pena! .... 
¡Poseía yo á Sofia y la perdí! t
Desde entonces acá no he gus­
tado felicidad pura. Hasta en esas 
partidas de diversión ( donde tan 
poca suele disfrutarse ) la memo­
ria de, Sofia me causaba unos ac­
cesos melancólicos que perturba­
ban mi alegría, si bien no de- 
xaban de contener un cierto de­
leite para un corazón afectuoso 
como el mió.
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Un arroyuelo atraviesa y rie­
ga mi soledad. En ella se respira 
en la primavera hermosa el olor 
de las fresas , de las violetas y de 
las mas fragrantes flores. Canarios, 
ruiseñores y páxaros extraños re­
volotean y retozan cantando so-r 
bre los follages haciéndose pena­
chos de las rosas. En medio de un 
tapete de céspedes , cuyas orillas 
baña un agua pura, se levanta 
un bosquecillo donde entrelazados 
los jazmines, las efémeras, los 
rosales y las madre-selvas, pare­
ce como que ofrecen hospedage 
en su sombra. Los adornos de la 
naturaleza y los suavísimos per­
fumes de los campos circundan 
aquel bosquecillo que encierra .... 
¡El esqueleto de Sofial
Sobre su frente se leen estas 
palabras:
Mortal , contempla lo que fue ob­
jeto de tu carino.
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Mas abaxo:
Busca los ojos cuyas miradas fle­
chaban amor,
Y al pie ;
Pregunta a la naturaleza ¿ qué hizo 
de-todo lo que futí .... ío misma 
soy la respuesta.
¡O amigos míos que bebeis cie­
gamente en la copa de los place­
res! ¡que entregáis vuestros cora­
zones á toda especie de seducción! 
¡y que creeis que las ñores her­
mosas no ocultan crueles espinas! 
¡Venid á mi soledad! ¡venid! os 
guiará la naturaleza por un ca­
mino de rosas á mi bosquecillo 
amado ; sus contornos exteriores 
embelesarán vuestros sentidos : os 
parecerá que entráis en el paraíso 
de un eterno deleite y vereis 
¡vereis un esqueleto'.
Está suspendido sobre un po­
zo cuyo nombre es la eternidad. 
Algunas ruinas suyas' se ha tra-
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gaao ya aquella boca por la que 
nada vuelve á salir: sobre el bro­
cal del pozo hay grabadas estas 
palabras:
Todo cae en él.
Allí es donde , durante la fres, 
cura de las deliciosas noches ¿el 
verano, voy á tocar mi- harpa , y 
á repetir los romances que canta­
ba Sofia y yo componía para ella. 
El ruiseñor mezcla con la mía su 
lastimera voz , y su dulce mormu­
llo el arroyuelo. Me parece que 
veo á la sombra de mi amada, 
complacida de oir mi canto, me­
cerse sobre mi cabeza y colum­
piarse en las ramas á los melan­
cólicos rayos del astro nocturno. 
Hace una pausa la naturaleza pa­
ra oír mis lamentos y suspirar con­
migo por su mas bello adorno:
]Sofial \Sofia\ ¡Mientras este 
corazón palpitare, iré á regar con 
mis lágrimas tu polvp y á reva-
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ISJo encontrando bestias nin­
gunas que alquilar y estando cu> 
biertos de nieve los caminos, to­
mé la determinación de poner en 
una berlina mi rodil con los de 
mis amigos, y de partir el asiento 
delantero con Cwfc'n. ¿No conocéis 
á Cukinl Ahora bien: siempre que 
vereis á un cochero muy flemáti­
co , muy derecho, muy limpio y 
dirigiendo el ganado con un cier­
to ayre mogigato, decid al instan­
te : cr Hele allí, aquel es el coche- 
ro Cufc'n” Este hombre me pa-
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reció de mas importancia que sus 
compañeros, porque había estu­
diado algo para obtener un Cu­
rato en Saboya. *
Pues ¡ cómo! le gritó uno de mis 
compañeros desde dentro de la 
berlina. ¿Cura habéis sido? Yo 
pensé que no sabríais distinguir 
un burro de un caballo. ¡Cómo 
que no! replicó Cufcin: aunque os 
metierais entre mil caballos, os 
sacaría yo por la pinta ..... Enton­
ces me miró sonriéndose, satisfe­
chísimo de su réplica y menean­
do la cabeza como quien decia: 
fr¡Que tome esa y vuelva por otra!” 
Pero, amigo, le pregunte: ¿Có­
mo hacíais para componer un ser­
món? - Me manejaba ; respondió, 
del modo que otros muchísimos: 
hablaba lo que podía resignado de
* El Traductor. Era Luterano dicho Cochero; 
y los lances de su vida conseqiiencias de su fal-
sa abominable secta.
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antemano á la reprobación de mi. 
auditorio. - * ¡ Lindamente! Cufcin 
¡lindamente! y ¿no os habéis en­
contrado, continué, en el caso de 
hacer algún panegírico en vuestras 
funciones pastorales? - Sí , señor, 
repuso; y á fe que para ello no 
me calentaba mucho los cascos. 
Tenía yo una multitud de ser­
mones impresos , y tomando un 
poco de aquí y otro poco de allá, 
lo cosía todo junto y quedaba mi 
objeto magníficamente elogiado. — 
Esto es, amigo Cukin, que lo Ves­
tíais á la arlequina. - Cabalmente: 
replicó; y ello es, qué sí el mé­
todo no es el mas difícil, á lo mé- 
nos es el mas usado. ** Nunca he 
recibido elogios mas pomposos que 
aquellos: me muero de risa en es--
* El Traductor. Sermones pronunciados por 
una boca luterana no podian menos de sér 
dignos de reprobación.
** El Traductor. Por los malos Predicadores, 
ao, por los doctos y eloqüentes.
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te mismo asiento quantas veces lo 
traigo á la memoria. Instele á que 
me contase los sucesos de su vi­
da, y lo hizo con un ayre noble, 
que no desmentía su origen , ocul­
tando de tanto en tanto cierto ahu- 
jero que tenia en una manga, y 
que fingi no haber visto.
¿ Os habéis casado, amigo Cu- 
fiin, desde que llegasteis á esta 
tierra? ( le pregunté concluida su 
historia ) Sí, señor, me respondió; 
pero ¡ay de mí! ¡ya no lo estoi! 
( aquel suspiro fué sin duda por 
su muger difunta ). - ¿Tuvisteis hi­
jos ? añadí. - Quatro respondió ; y 
el último costó la vida á su ma­
dre. Pero ¿ lo amais tanto como á 
los otros? repuse. -¡Oh! sí, se­
ñor , me contestó : lo amaba por 
él y por quien lo había parido.... 
¡Pobre Carlillosl.... ¡Era tan bo­
nito! .... ¡Por fin era un vivo re­
trato de su madre! Quando yo le
12$ 
abrazaba me parecía que abrazaba 
á los dos.... A la vuelta de mis 
viages hubierais visto á mis pe- 
queñuelos, gozosos de mi llegada, 
saltar y baylar al rededor mío, 
apretarme entre sus bracitos y que­
rer cada uno ser el primero á be­
sarme .... Y ahora ¡ay! la muerte 
me los ha llevado todos.... Entro 
en mi casa como en una casa ex­
traña : nada encuentro al entrar, 
luego nada, después nada , y se- 
me avivan los deseos de empren­
der nuevo viage. - Querido Cufcin, 
interrumpí, la muerte hiere indis­
tintamente á todos los hombres. - 
Hágome cargo, señor , repuso; pe­
ro quisiera que cada uno dexase 
la vida á su tiempo .... El pobre 
Carlillos, por exemplo ¿no debía 
haber muerto después que yo ? .... 
¡Ojalá me lo hubiera Dios con­
servado ! Mirad, caballero mió, 
soy pobrísimo; pero hubiera dado
1
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gustoso mi ganado y mi berlina 
por haberlo librado de la muer­
te .... ¡Pobre Carlillos], ¡No te veré 
ya mas! .... Acabando estas pala­
bras se enjugó las lágrimas con 
un pico de su capote sin dársete 
nada entonces de que yo le viese 
el ahujero del codo .... que me ocul­
tó quando me hablaba de su no­
bleza. Amigo mío, le dixe, necesi­
táis volver á casaros y aún po­
dréis tener otro Carlillos. - Si se­
ñor : es verdad, añadió; pero tam­
bién podré volver á perderlo.
Este hombre será siempre mi 
Cochero; y quando el tedio, que 
tan freqüentemente asalta dentro 
de un coche, me acometiere, le 
acompañaré en su asiento y me 
contará su historia: me hablará de 
Carlillos , se enjugará el llanto con 
el pico ije su capote viejo , olvi­
dando lós blasones de sus antepa­
sados , y yo le diré: cr Amigo Cu-
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» fán, la verdadera nobleza es la 
m sensibilidad del alma.”
CAPÍTULO III.
EL NIÑO AMABLE.
Habiendo baxado de mi asieh«
to, antes de entrar en Orbe , oí 
una voz que decia: Tomad , se­
ñor Pedro , tomad por mi vida, 
que á mi me queda mas que á 
Vos. - Volví la cara y vi á un 
soldado inválido á quien un niño 
daba algunos quartos. Reusaba to­
marlos el soldado y lo acariciaba 
como si los hubiese aceptado. De 
allí á un instante echó á correr 
el chiquillo con señales de ir muy 
satisfecho. Entonces me acerqué al 
soldado y te dixe : Amigo , ¿ de
12 
EL -VIAJADOR
quién, es aquel niño? - ¡Ay, se­
ñor! me respondió:,es una alhaja.- 
En cierto tiempo socorrí á su ma­
dre ; y desde que esta murió, el 
pobre Henriquito, á quien por 
lástima recogieron en una casa 
para mandados , acordándose de 
lo que hice por su madre, me 
trae de tanto en tanto la mitad 
de lo poco que le dan cada se­
mana .... y aun hoy la mitad de 
su aguinaldo.... ¡ Pobre niño mió!.... 
No se lo he querido tomar.
A no larga distancia estaba 
jugueteando Henriquito , y que­
riendo saltar una zanja se cayó 
dentro. Su amigo el invalido, aun­
que viejo y estropeado de una 
pierna , acudió como pudo para 
socorrerlo y cayó también. Hen- 
riquillo , á quien yo prontamente 
saqué de la zanja , apenas se vió 
fuera quando acudió al soldado 
para darle su corto socorro. Ha-
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oíase lastimado una pierna el invá­
lido ; pero con todo, estregándosela, 
miraba á Henriquito y le decía: que­
rido mío ¿ te has hecho mal ? y él 
le respondía: ¿Y vos? ¿Y vos?
Tomé en brazos á Henrique, 
¡Qué lindo era!.... Hijo mió, le 
dixe , ¿ quieres mucho á ese sol­
dado? - Si señor, si señor, respon­
dió apresurado , porque es otro 
padre mió , desde que mi madre 
está allá lejos. ( Aquella inocente, 
criatura aun no sabia lo que era la 
muerte ). - Me parece, añadí, que 
le dabas dinero. - No señor , re­
plicó , porque ‘ aquello no era mas 
de juego. - No mientas, amiguito 
mió, le repuse : yo he visto que 
se lo dabas y voy á preguntár­
selo. - Por Dios , señor: (me dixó 
en voz muy baxa ): no le digáis 
riada. Es verdad que no lo que­
ría , pero yo se lo he metido en la 
faldriquera.
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¡Válgame Dios! ¡En un nina 
pobre todos los ingeniosos artifi­
cios de la mas pundonorosa cari-» 
dad! ¡Y en tantos hombres ricos 
todos los subterfugios mas groseros 




Ct^uando pasé la vez primera 
por Orbe, antes de separarme de 
Rosa , compré una cinta para re­
galársela. - Rosa , la dixe , acuér­
date de mí quantas veces te ador­
nares con ella la cabeza. - Caba­
llero ( me respondió baxando sus 
bellos ojos y haciendo una gracio­
sa cortesía) no estoi acostumbra-
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da á admitir regalo alguno....
Tómala, hija.mia, la dixo su pa­
dre, que eso es un aguinaldo. (Es­
tábamos efectivamente á últimos 
de Diciembre ). Recibió Rosa la 
cinta al instante .... Pero ¡ah! no 
la recibia por mí, sino por el tiem­
po .... Púsosela en el sombrerillo, 
y la sentaba que era un pasmo, 
Aumentóse en mí la conmoción, 
atribuyendo á la cinta el efecto 
de la mayor atención con que 
observaba yo su figura, y el pla­
cer que experimentaba de ver en 
ella alguna cosa mia.
Pero ¡qué fué lo que vi á mi 
vuelta!—, la cinta en el chaleco de 
un labrador sentado junto á Rosa 
en el rincón del fuego de la coci­
na del mesón. Al instante me ocur­
rió el por qué Rosa la aceptó sin 
repugnancia. Dila una ojeada co­
mo djciéndola : ” ¡ Ay Rosa!
5» ¡ Quando creí tener un rival, so- 
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» lo pensaba en Picante lo! ” Y sus 
ojos me respondieron baxándose 
como si dixesen : "Vos disteis 
”aguinaldo á la que amabais: y 
” yo lo he dado al que amo. ”
Viageros que pasais por la Sa-, 
ra , visitad á Rosa , amadla, acari­
ciadla , pero no la regaléis cintas.
CAPÍTULO V.
LA JUSTA
C-omo viésemos á corto trecho 
de la Sara una multitud de pue­
blo , preguntamos la causa de jun­
tarse , y supimos que era una jus­
ta compuesta de un cerdo y un 
hombre, ó de un hombre contra 
un cerdo.
Este juego debe su origen á 
sensible. 137
ios Ingleses. Adiestran un cerdo á 
que no dexe cogerse : huntanle 
con grasa todo el cuerpo, de ma­
nera que se escurra de entre las 
manos que intenten sujetarlo. A- 
quel que lo consigue es proclama­
do vencedor , coronado de laure­
les y acompañado á su casa al 
toque de trompetas, siendo el cer­
do recompensa de su victoria.
Así los Griegos en sus fiestas 
públicas, llamados por el honor* 
celebraban los juegos olímpicos^ 
congregados en un circo grande. 
Semejante á Hércules ( extermi­
nando monstruos con brazo in­
vencible y poniendo la hidra á 
sus pies) se nos presentó á la vis­
ta Juan Tiepon , no para domar la 
hidra de Lerna , sino para sujetar 
á un marrano. Ptndaro , préstame 
tu lira , ó dexa las sombrías ori­
llas , porque tú solo puedes dig­
namente referir lo que hizo Tiepon 
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con un marrano que se oponía á 
sus esfuerzos.
Luego que se dió principio se 
arrojó el cerdo á la arena: ya cu­
bierto de noble polvo siguió Tze-. 
pon al animal: ya con mano fuerte 
lo agarró inútilmente por la cola 
( pues con un esguince del trasero 
se le escapó de entre las manos): 
y ya redoblando esfuerzos consi­
guió Tiepon cansar á su enemigo. 
El tal mozo no se prevalió á me­
chas de la ventaja. Mientras repo­
saba el gorrino , se acercó á él ca­
llandito para atraparlo, mas el gor­
rino azorado huyó á guarecerse de 
las faldas de Rosa. Parecióle que 
allí estaba seguro y se engañó, 
porque fue visto de Juan, á quien 
no arredraban faldas. Aquel he roe, 
pues, echándose sobre el cerdo, se 
aclamó vencedor.
CAPÍTULO VI.
' EL MARQUES DE L....
Al entrar en el mesón de la 
Sara me encontré con el Marques 
de L.... hombre de talento, escri­
tor chistoso, cuyas obras ligeras 
llegarán á la posteridad, llevadas 
en alas de mariposas. No me co­
noció desde luego, y yo no me le 
di á conocer hasta haber borro­
neado algunos versos, que le hice 
presentar por la linda Rosa baxo 
la máscara de la Locura.
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Versos presentados por la Locura 
al Marques de L .... el primer día 
del ano de 1786; cuyo sentido 
es el siguiente.
” Querido Marques, yo soy la 
»Locura : agrade yo en todos 
*’ tiempos y lugares , hermoseada 
” por vuestro ingenio: estos son 
» mis vivos déseos. ¿ Es de mara— 
” villar que -una amiga, cuyo fir- 
”me apoyo sois, venga á desear 
” larga vida á su mas gracioso fa- 
” vorecido ? ¿ Quién me toca de mas 
» cerca que vos ? ¿ No habéis ma- 
»nifestado siempre mi viveza en 
”' l,estros ojos , y mis cascabeles 
»en vuestra boca? Pero seria- 
”mente , Marques querido ¿ qué 
” nombre daremos á mis acciones? 
”Si he de alabar con franqueza 
” vuestro talento y vuestro proce- 
»der amable habré de declinar de 
s’tni naturaleza , porque haciendo
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«vuestro elogio , me tomarán por 
„ la Razón ”
Leyó el Marques los versos, 
ó mas bien no los leyó. Cosa que 
debía yo haber previsto. Estaba da­
do enteramente á la Locura que se 
los presentó.... ¡ Ah , Marques,
Marques! ¡ Cómo mirabas á Rosa!
CAPÍTULO VII.
EL MUCHACHUELO MENDIGO.
iba ya á partir y dexar á Rosa 
por segunda vez. La ingrata ha­
bía quitado mi cinta de su som­
brero para dársela .... á mi com­
petidor Juan Tiepon. Por lo tanto 
deseaba yo verla para darla nue­
vas quejas. Mientras me ocupaban 
estas desagradables reflexiones , la 
alcancé.á ver á la vuelta de una
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calle .... ¡Qué hermosa iba! Ol­
vídeme de la cinta y me entre­
gué todo á la contemplación de 
su persona. Hubiera sido cosa de 
un instante el emparejar con Rosa; 
pero un muchachuelo mendigo, tan 
obstinado en perseguirme como el 
dueño de la pipa , se me atravesó 
deteniendo mi carrera. Levanté el 
látigo para sacudirle; y entonces 
él, tendiendo sus bracillos desnu­
dos y suplicantes , me dixo : ccPe- 
” gadme , señor , pero que no sea 
«sobre esta pierna que tengo lie— 
” gada. ” Detúveme entonces: son- 
reime cariñosamente; y alargué la 
mano para socorrer al pobrecillo ...-* 
¿y Rosa?.... Rosa se fué donde quiso.
¿Luego el amor , me pregunté 
á mí mismo , 110 es el primer sen­
timiento que imprimió en nuestra 
alma el sello de la providencia 
santísima?.... ¡Admirable mecanis­
mo! Todas las cuerdas de las pa-
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“Detúvose nuestro cochero cer­
ca de Cossonay para ver pasar una 
tropa de aldeanos y aldeanas ador­
nados cón ramos de mirto, y con 
una cinta de color de rosa pen­
diente de los sombreros, banderola 
de los placeres de la aldea.
Según las gesticulaciones y al­
gazara , me pareció que Baco mis­
mo les expandía el bazo; pero ya 
se vé : aquella era la embriaguez 
de la alegría , que solo se disfruta, 
á mi parecer, en el campo.
¡Haya salud, amigos míos!
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¡viva la alegría! iban gritando. Al 
vernos aquellos dichosos aldeanos, 
levantaron mas las voces , como si 
hubieran querido comunicarnos sti 
placer. Tiraron al aire los som­
breros en nuestro honor, y el vio­
linista rascó las agrias cuerdas de 
su instrumento con mas viveza que 
solia.
Cogí al buelo uno de los som­
breros encintados, y me lo puse .... 
Bien sabia yo que ningún sombre­
ro me caeria mejor que aquel. A- 
plaudiéronlo mucho aquellas buenas 
gentes, y dieron grandes carca­
jadas , y el dueño del sombrero ni 
aún lo echó ménos. Desde aquel 
instante quedé en gracia suya, y 
baxé para disfrutar mas tiempo del 
espectáculo de su felicidad. Si las 
funciones aldeanas no son las mas 
buscadas , á lo menos son las que 
siempre gustan , porque están mas 
cerca de 4 a naturaleza,
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Mezclóme entre algunas aldea­
nas jóvenes , las quales vestidas 
con un brial corto y un ajusta­
dor blanco daban mayor realce 
á sus personas, que ya por sí no 
lo necesitaban. Sus gestos graciosos 
y sus sencillas caricias me hicié- 
ron olvidar las bellezas ciudada­
nas .... Pero no es así, no las ol­
vidé , sino que por entonces dexé 
de pensar en ellas : bien como 
quando al salir de casa de un flo­
rista , que con su arte da nueva 
hermosura á las ñores , no dexo 
de apetecer todavía el descansar 
en el campo sobre una alfombra 
de violetas, cuya fragrancia lison­
jea mis sentidos sin atolondrarlos.
Supe que motivaban aquella 
fiesta las bodas de Julián y Jus­
tina. Julián era un mozo prudente, 
juicioso , que solo habia amado á 
Justina , la qual, aunque' no fue- 
pe la mas bonita de sus compañe­
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ras, no por eso merecía menos la 
preferencia. Sucede muchas veces 
qué los atractivos personales en­
cuentran infieles en aquellos mis­
mos que se hubieran contenido por 
medio de las prendas del alma. 
Justina , pues, dando su corazón 
á Julián , le llevaba el dote mas 
deseable.
Dichos dos amantes habian ce­
ñido el círculo de su existencia al 
territorio de su aldea, de la que 
nunca habian salido .... Pero la fe­
licidad ¿se mide acaso por el re­
cinto que circundamos? Julián, a- 
mádo de Justina y de sus parien­
tes y vecinos, á quienes continua­
mente procuraba obligar ¿ hubiera 
podido encontrar en todo el mun­
do la dicha que gozaba en su rin» 
concillo de tierra?.... No lo creo.
Hubiérase celebrado el casa­
miento de Justina algunas sema­
nas antes j pero se difirió hasta
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que se cumpliesen los cincuenta 
años del matrimonio de los bisa­
buelos de Julián. Aquella pareja 
octogenaria no estaba advertida de 
la función , porque habian querido 
sorprenderlos. Dirigióse , pues , á 
su cabaña la gozosa quadrilla, de 
donde les suplicaron que saliesen. 
Presentáronse.... ¡ Qué momento
para ellos tan feliz ! Halláronse 
súbitamente rodeados de sus hijos, 
nietos y biznietos , quienes , pues­
tos después en fila, les alargaron á 
una los brazos para abrazarlos.
Acerquéme al buen anciano, y 
dile la mano para que se sostu­
viera, No sabía á qual de sus hi­
jos amaba mas, ni á qual abrazar 
primero. Vi correr de sus ojos ca­
si ciegos lágrimas de ternura , y 
percibí que temblaba su mano en 
la mia á' esfuerzos de la compla­
cencia que le causaba la vista de 
los objetos pequeños y grandes,, 
K2 
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que todavía le apegaban á este 
mundo. No podían andar un paso, 
ni dar una ojeada, sin tropezar 
con alguno que no le debiese el 
ser y que no le amase como á 
padre. Encontrábase en una natu­
raleza cuyo Criador , digámoslo 
así, había sido.
Buen padre, le dixe ¿ no es­
táis en el mejor dia de vuestra vi­
da? - Espero, me respondió , otro 
mas bello para mí y mis hijos. — 
¿Quál? añadí. - Aquel replicó, en 
que el Eterno me ha de juzgar 
juntamente con ellos .... Entonces 
me pareció que veía la larga cadena 
de inocencia que presentaba á Dios 
una vida de ochenta y seis años.
Recorrimos toda la fila y fui­
mos baxando de generación en ge­
neración hasta Julián y Justina, 
quienes partiéron con los mayores 
su ramillete de bodas. Poco atrac­
tivo tejían para los ancianos los
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ramilletes; pero ¡con que gusto re­
cibieron los que venían de mano 
de sus nietos! Respiráron su fra­
grancia y mostraron su compla­
cencia con cariñosas miradas, pa­
labras dulces y abrazos tiernos. 
Comparé su ancianidad á los últi­
mos dias del hibierno coronados 
por las flores de la primavera.
Al ver la admiración que ma­
nifestó el anciano en medio de su 
posteridad congregada desde las 
aldeas mas distantes, me formé una 
idea de la admiración que causa­
ría al primer hombre ( si volviese 
al mundo ) la vista de todas las 
generaciones que han ido sucedién- 
dose después de él en el mismo 
globo donde se encontró solo. Pre- 
guntéme: ¿ Si al arribo de este 
nuestro primer padre pondría yo 
en el extremo final de la cadena 
inmensa ( para que se alegrase de 
su posteridad ) algún Monarca, al-
el vía y ador1.5.0
gun Grande, ó algún Conquistador? 
Y me respondí, que no: Pondría á 
la virtud sencilla y modesta , esto 
es , un Julián y una Justina.
Quisiera yo que entonces to- 
dos los que han sido plagas de la 
tierra, como los fanáticos, los per­
seguidores, los tiranos y losoprimi- 
dores de su patria, atravesasen el 
género humano , y que todas las 
generaciones los señalasen con el 
dedo del desprecio: al mismo tiem­
po que se inclinasen delante de 
quienes las han honrado, cantando 
un himno en loor suyo.
Fuimos á la Iglesia adonde nos 
acompañaron todos los habitadores 
de la aldea, que parecían juntos 
una familia sola; y en efecto, ¿no 
lo era? ¿Acaso las conexiones de 
la sangre son mas fuertes que las 
de la amistad y buenas costumbres? 
AI mirar la alegría que reynaba 
en los semblantes de todos, qual-
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quiera hubiera dicho que todos se 
casaban.
Uniéronse, pues, Julián , y 
Justina: la divina sanccion consa­
gró los juramentos de amarse , que 
sus corazones habían hecho ya mu­
cho tiempo antes.
Nunca me parece la religión 
tan santa y tan augusta, como 
quando asegura nuestra felicidad; 
porque es preciso que la dicha de 
ios hombres fuese el primer objeto 
de su Criador.
El bisabuelo, el abuelo y el 
padre de Julián presentaban con 
sus esposas el exeraplo de una unión 
que nunca fué perturbada.
Antes de salir del templo , se 
paró el bisabuelo en medio de to­
da su familia , cuyo profundísimo 
respeto daba testimonio de la pre­
sencia del Ser supremo. Tomó las 
manos de los desposados , y les 
preguntó así: Querido Julián , ama-
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¿La Justina, ¿estáis determinados á 
amaros toda vuestra vida, y á por­
taros como personas honradas?- Así 
se lo hemos prometido á Dios , res­
pondieron; y besaron la mano al 
anciano. - Entonces este levantan­
do al cielo su venerable rostro, y 
presentándole á Julián y Justina, di- 
xo: "Sí durante ochenta y seis a- 
jjños, bienhechor de los hombres, 
’’ has derramado sobre mí tus ben- 
” diciones, oye ahora la última sú- 
” plica, que te dirige el corazón de 
» un padre. ¡Haz de modo que ce- 
5>lebren como yo cincuenta años 
” de matrimonio, sin que tengan re- 
55 mordimiento de un solo dial” ..... 
Permanecieron sus ojos fixados en 
el cielo por algunos instantes....
Conociéndosele en ellos que podía 
¡sostener la presencia de Dios,
El silencio general que suce­
dió á sus palabras, parece que fu’é 
guardado por todos los circuns-»
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tantes para que el Ser supremo 
oyese y admitiese la suplica desde 
lo elevado de su trono.... ¡ Cómo
la oiría!
Volviéron en triunfo á la res­
petable familia , y la metieron en 
una cerca espaciosa , colgada de 
ramas de laurel y mirto, y de 
todos los ornamentos sencillos que 
la amistad habla procurado de to­
das partes. Pusiéronse á la mesa. 
Cada manjar estaba sazonado .con 
la inocente alegría y con la ex­
pansión del ánimo , que es el mejor 
condimento de todos, y el único 
que el luxo no puede comprar^ 
guando nada cuesta en la aldea.
Sentóme entre dos aldeanas pre­
ciosas, Yo no las pedia ingenio: 
sus ojos hablaban muy bien por 
ellas: sus bocas eran lindas; y el 
sonido de su voz dulcísimo. Por 
■ventura una mirada, ó una pala­
bra suya ¿no valían tanto como
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las mas brillantes agudezas? .... En 
toda mi vida se me vino tan na­
turalmente á los labios la risa del 
placer.
Mandaron los novios que fue­
se corriendo un ósculo de paz y 
amistad por toda la mesa. Mis dos 
hermosas vecinas, aunque jóvenes 
y honestas , no pusieron mas difi­
cultad en dármelo , que yo en vol­
vérselo. En las poblaciones grandes 
hubieran sustituido á esta ingenui­
dad melindres , desdenes y yo no 
sé qué hipócrita decencia.... Menos 
modesto es allá un desvío que un 
favor en la aldea.
Al finalizarse la comida vi que 
un labrador sacó un papel de la 
faldriquera, y luego oí que cantó 
una copla compuesta en honor de 
Julián. Confieso que me admiré mu­
cho de verme frente á frente de un 
poeta, y también que un necio 
amor propio me estorbó algunos 
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instantes admitirle por compañero. 
Muy bien me acordaba de que Apo­
lo habia sido pastor; pero ¿cómo 
había yo de creer que Nicolás' fue­
se Apolo? Tomé , no obstante , mi 
partido. La canción de Nicolás na­
cía del corazón , y por lo mismo 
aplaudí su copla mas que hubiera 
aplaudido los mejores versos aca­
démicos.
Canción de Nicolás.
’f Amigos , vaciemos las bote- 
si Has á la salud de Julián y Jus~ 
„ tina. Tanto como ellos se aman, 
silos amamos: con que asi, ¡viva 
si el contento!”
Á la comida siguió el bayle: 
todos los aldeanos y aldeanas sal­
taban , no por la inspiración del 
instrumento, sino por la de su co­
razón. Sus gestos y saltos, igual­
mente alegres que sus palabrasj
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me parecieron la verdadera danza; 
y así, no atreviéndome á cabrio­
lear , salté como ellos. Juan arrem— 
pujaba á Claudia: Claudia á Santia­
go : Santiago á María .... Derribá­
banse sin querrer, y se abraza­
ban queriendo, y todo á cuenta 
de la caída. Reíanse á carcajada 
suelta, y nada mas.... ¡Ó inocen­
tes y buenas costumbres de lá 
aldea!
Finalmente , formaron una rue­
da , dentro de la qual metiéron á 
uno de los bayladores, miéntras los 
demas saltando en torno suyo , le 
convidaban á abrazar á la aldeana 
que mas bonita le pareciese. Lle­
góme también la vez, y abracé 
á Justina al ruido de los aplausos 
que todos me dieron por la aleccion.
La noche que se acercaba me 
preciso á dexarlos. Partime , pues, 
deseando ser testigo de otra fiesta 
igual de allí á cincuenta anos, co-
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mo el anciano se lo habia deseado 
á Julián , y poder abrazar enton­
ces á Justina con el mismo placer 
que acababa de experimentar....
pero .... ¡ay!
¿Dónde estabas Regocijo? Tú, á 
quien entretienen aun los juegos de 
los niños, tú, cuya risa no se aparta 
de los labios hasta que ves padecer 
la humanidad.... ¿Dónde estabas?.... 
¡Toda una aldea era feliz!.... Mi 
querido Regocijo, ¿dónde estabas?... 
Henrique IV. escribió estas últimas 
palabras á Crillon después de una 
batalla .... Lector , dime , aunque 
seas Francés , ¿ no las he colocado 




Empezaba la noche á cubrís 
la tierra: sus tinieblas melancóli­
cas iban poco á poco borrando en 
mi alma las dulces impresiones que 
hizo la precedente ^escena. El fuego 
de los placeres, que acababa de 
gustar , se iba apagando con el ex­
cesivo frió que de mi se había apo­
derado : los bosques me presenta­
ban una obscuridad silenciosa ; y 
me parecía haber envejecido el uni­
verso.
¡ O noche! No puedes dexar 
de contristar al hombre, porque 
le manifiestas una parte de la graa 
noche que precedió á los astros, y 
que debe absorvérlos,
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El sol y la noche disputan en­
tre sí el imperio del mundo. La 
noche desaparece á la vista de su 
brillante contrario; pero este astro 
es un Monarca que pisa la tumba 
donde será sepultado.
Iban tomando mis meditacio­
nes el sombrío colorido de la na­
turaleza, y poniendo todás las fibras 
sensibles de mi ser unísonas con los 
gritos que viniéron á vibrarlas.
CAPÍTULO X.
LUIS T NINA.
Decían las voces: ¡Pdxaro de 
muerte! ¡Páxaro de muerte! - En 
el mismo instante vi á un hombre 
meterse en lo mas espeso del bos­
que. Tuve tiempo para notar, que
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su persona no era común; pero sus 
mexillas hundidas , y sus ojos caí-* 
dos , me presentaron los estragos 
del dolor.
¡ Páxaro de muerte! ¡ Páxaro de 
muerte! (Iba yo repitiendo por el 
camino estas palabras, procurando 
dar con el sentido que encerraban), 
Los colores con que el hibierno y 
la noche pintan la naturaleza me 
habían dispuesto á escucharlas ; re­
cordóme el noble porte de aquel 
jóven: juzguéle desgraciado; y re­
sonaron sus tristes ecos en lo hon­
do de mi corazón.
Llegué á Aclan : infórmeme de 
él, y pedí que me guiasen á la casa 
de su padre, á quien conté lo su­
cedido. Aquel buen hombre , agra­
decido á la parte que yo tomaba 
por su hijo , me hizo sentar apre­
tándome cariñosamente la mano, y 
presentándome el mejor vino de su 
bodega. No tenia yo gana de be-
i(5i 
berlo; pero me la dió el modo 
de su oferta. Bebí á su salud: 
bebió á la mia; y quedamos muy 
buenos amigos.
Después que atizó el fuego f y 
se quitó los anteojos, me rogó que 
le contase de nuevo lo oido y vis­
to. Gemia entre tanto , y me decia 
algunas mal articuladas palabras, 
como si yo supiese la causa de 
sus penas. Luego se detuvo mu­
cho en el elogio de su hijo an­
tes de venir á su historia. Yo es­
taba impaciente; pero aquel era 
un padre , y un padre desventu­
rado ....En fin , partimos el placer 
que tenia en impacientarme.
Con que , señor, me pregun­
tó ¿ lo habéis visto ? - Sí, buen an­
ciano ; pero ¿ qué le ha sucedido?- 
Que mi pobre Luis estaba ena­
morado de Nina ....¿No la habéis 
conocido , caballero ? - No , le res­
pondí.-¡Ah! continuó. Era la per-
L
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la fina de la aldea.;.. Quando con-> 
curria con otras jóvenes, solo ella 
era la bonita , y á pesar de eso 
todas la querían. Mi hijo estaba 
loco por ella , y había consegui­
do agradarla .... Nacieron uno pa­
ra otro .... Pidióla mi hijo en ma­
trimonio , y se la concediéron; de 
manera, que Nina , mi hijo y 
yo , y toda la aldeá, íbamos á ser 
felices : ya estaba señalado dia
Si' señor: ¡murió Ninal.,.. ¡mu­
rió!;...; Ojalá que la hubiese se­
guido mi hijo! El no hubiera per­
dido mas que la vida, y yo hubie­
ra sobrellevado la desgracia ; pe— 
eq. .... ; ha perdido el juicio!......4. 
Bien lo veis, caballero : ya no hay 
felicidad para mí.... En esto incli­
nó la cabeza, que sostuve con mis 
propias manos....
Iba mi hijo , continuó, á lio-
II
para las bodas ....y una enferme­
dad .... i murió Ninal
A estas palabras levantó el an­
ciano los ojos al cielo, como para 
preguntarle la causa : baxólos des-
rar diariamente al cementerio. Al­
gunas veces pasaba en él la no­
che , y á la mañana le encontraba 
yo tendido sobre la tierra que cu­
bría á Nina. Después , ni aun que-
1;
pues sobre sus manos cruzadas, en ria salir de su quarto, ni consen-
las que solo derramaron dos lágri­
mas , porque ya la pena se las
tir en que nadie le hablase. Vién­
dole perecer, hice un agujero en un
tenia agotadas. Después (dándome 
una palmadita en el muslo, y ha-
tabique para observarle. ¡Ay de 
mi! El pobre muchacho había de—
ciendo nuevos esfuerzos para ase- senterrado el atahud de su Niña}
gurar la voz , trémula con el sen- y puéstole derecho á la cabecera






pana encima. Quando daba las 
horas juzgaba que oia la voz de 
su amada Nina, que le llamaba pa­
ra que se uniese á ella. Entonces 
abrazaba el atahud , poníase de­
lante de rodillas, y decía sollozan­
do con dolo rosísima voz:
Nina mia , ya te sigo*.
Al sepulcro voy contigo.
Esperaba yo que á fuerza de 
gemir se calmaría su .amargo do­
lor; pero ¡ay caballero! Un día 
que no acudió á la hora d¿ comer, 
entré en su quarto : le encontré 
privado de todos sus sentidos, y 
tendido boca abaxo junto á los 
restos dé Nina. Había abierto la 
caxa en uno de sus amorosos ena- 
genamientos para buscar á su Ni­
na-, y como ya no la encontrase, 
había caído desmayado.
Hice quitar el funesto atahud; 
y quando mi hijo hubo vuelto en 
sí, me separé fingiendo que nada 
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había notado. Ignoro á qué atri­
buye el pobre Luis el robo de Ni- 
na~, pero lo cierto es que no le ha 
vuelto el juicio. Llora , y la nom­
bra de continuo. Quando oye can­
tar un gallo , tocar alguna cam­
pana , ó graznar algún cuervo, 
juzga que son. la campana y el pá- 
xaro de la muerte. Entonces se 
conturba , y cree que Nina lo lla­
ma,... pero ¡ay! ya no lo llamará 
mas.... ¡Y yo! ¡Y yo!....
Callamos ambos. Aquel buen 
padre era sobradamente infeliz pa­
ra admitir consuelo. Viéndole llo­
rar un perrillo que tenia, quiso 
hacerle fiestas ; pero el anciano lo 
apartó, sin mirarlo , por no dis­
traerse en su dolor.
Animóme el exemplo del per­
rillo. Busqué el consuelo que hu­
biera yo querido recibir en un ca­
so semejante : buscábalo , sin en­
contrarlo , quando entró Luis. - 
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Caballero, me preguntó , ¿ no ha­
béis visto á Nzw?.,.. Oprimióme el 
corazón su aire asombrado, su cara 
pálida y desecha, y sus angustias; 
no pude responderle, - Este caba­
llero, le dixo el padre , no la ha 
visto, pero la ama mucho, Luis 
mío. - ¡ La ama! ¡ la ama! repitió 
Luis con tono afectuoso .... Tam­
bién Nina me amaba.... y me ama­
ba .... tanto .... tanto.... y no pudo 
acabar, porque se vió acometido 
de una crispatura de nervios. Sen­
tóle el padre sobre sus rodillas. 
Aquel malogrado mozo sacó su 
pañuelo para enjugar las lágri­
mas del anciano : quiso consolar­
le sobre sus males propios ; pero 
cayendo después en un tristísimo 
recogimiento , cerró los ojos : apo­
yó la cabeza sobre el hombro de 
su padre ■, y perdió los sentidos, 
balbuciendo el nombre de Nina,
El anciano y yo nos quedamos 
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con los ojos clabados eñ tierra, no 
atreviéndonos á levantarlos acia el 
cielo.... ¿Qué mortal puede acusarlo?
CAPÍTULO XI.
PENSÉ MORIRME.
_/\_cababa de dexar..;¿á quién? 
Ni yo lo sabia, ni veia cosa al­
guna, ni comprehendia acia don­
de caminaba, porque lo sucedido 
me habia consternado.
Ibase aumentando la lobreguez 
de la noche : extrabíabase mi ima­
ginación j y veia meterse en la 
espesura de los bosques los espec- 
tos de Nina y ds Luis : los silvi- 
dos del cierzo me traian sus gemi­
dos : cada árbol, cada hoja, me 
presentaba el páxsiro de muerte. Sí? 
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el páxaro ¿e muerte, que me Ha- 
mará algún dia .... dentro de al­
gunos años , de algunos meses, ó 
por ventura de aquí á un instan­
te,.., Á la sazón graznó un páxa­




¡Quántas dolorosas sensaciones 
tenia que ir sucesivamente experi­
mentando ! Caminaba con lentitud, 
( angustiado el corazón por Nina, 
por Luis y por su padre), quando 
vi pararse un coche en que iban 
cinco compatriotas mios. Por al­
gunos instantes creí hallarme en 
mi patria : infórmeme del motivo 
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dé su viage : supe que salían de 
Ginebra para establecerse en Cons­
tancia, esperanzados en recobrar 
allí parte de la felicidad que ha­
bían perdido.... Dixeronmelo :yo lo 
sabia ; y con todo se lo preguntaba.
El uno dexaba una hermana: 
el otro un amigo : aquel un pa­
dre : finalmente , cada uno lleva­
ba solo una parte de su existen­
cia : porque ¿qué cosa es nuestra 
existencia, si únicamente la colo­
camos en nosotros mismos?
Un anciano entre todos me hi­
zo mayor impresión: veíase gra­
bado en su venerable rostro aque­
lla especie de dolor tétrico , que 
las personas de su edad no exálan 
al exterior , aunque les vá caban- 
do su sepulcro. Pregúntele : ¿ Si 
dexaba á alguien? - ¡Alguien! me 
respondió: ¿qué me preguntáis?,... 
Dexo .... ¡á mi patria!
Aquel tono , y aquellas pala-
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bras, que solo puede pronunciar 
un republicano y escuchar otro, 
me trastornaron. ¡ Cómo! 1? dixe 
con voz intermitente : ¿dexais una 
patria que tanto tiempo os ha sido 
de madre ? - Ochenta años la he 
servido de hijo , replicó : me que­
dan pocos dias que vivir , y qui­
siera también sacrificárselos.... pe­
ro la busco , y no la encuentro.... 
¡ Lo que me pasa el corazón, no es 
el morir , sino el no morir en su 
seno!
Metióse acia dentro para en­
jugarse las lágrimas que le hacían 
derramar dolorosas memorias....
Cada lágrima de aquel anciano 
venerable era una reprehensión 
para sus enemigos *.  - Volvió á 
asomarse, y me dixo gritando: 
Amigo, si volviereis á mí ....(y em­
bargáronle la voz los sollozos, de
* Cinco Ó seis Ginebrinos.
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modo que no pudo pronunciar la 
palabra ....)-Amigo , tornó á de­
cirme, si vol viereis ¡ay de mí! de­
cidla.... ¡á Dios!
Quedé como inmóvil, y lleno 
el corazón de angustias. Pero en 
fin, me determiné á seguir ansio­
samente aquel coche , que me pa­
recía que se llevaba la virtud y el 
patriotismo de lo restante del mun­
do .... Ya no le alcanzaba á ver, 
y aún le seguia .... Callaba yo te­
miendo decirles que volviesen...... 
En esto empezó á correr de mis 
ojos un arroyo de lágrimas, y de 
Jo íntimo de mi ctfrazon salieron 
estas palabras:
« ¡ Id con Dios, conciudadanos 
»> amados ! ¡Él quiera que , baxo 
„ otro cielo, os veáis indemnizados 
55 de los bienes que habéis perdi- 
„do! ¡Bienes inestimables, y tan 
„ raros como los sentimientos que 
«los d^n! ¡El mismo quiera que
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»vuestras virtudes hagan constar 
» á las generaciones futuras lo que 
» erais, y lo que debieron ser vues- 
»tros enemigos *! Y tú , anciano 
» desventurado ( que no disfrutarás 
»ya mas de la patria, que tanto 
»tiempo honrastes , y que apenas 
»podrás divisar la nueva ), ¡ el cié- 
»lo quiera que algún dia tus hi— 
»jos te colmen de bendiciones por 
.»la suerte que les preparas! ¡ Y 
sj quiera también que , muerto tú, 
»todo ciudadano virtuoso y sen- 
»sible se acerque con veneración 
»á tu sepulcro, y no se separe de 
» él sin la determinación de imi- 
»tarte!”
Volví el rostro á mi patria, y 
señalé con el dedo acia sus hijos, 
hablando con los perseguidores....
Parecióme haberles dicho bastante«
■ ' * ' .■ ' \ 




Iba yo muy poco á poco acer­
cándome á mi morada , y rogando 
á Dios qué diese siempre á los 
pueblos Soberanos tan ilustrados 
que ofreciesen á los ciudadanos 
honrados é industriosos un asilo 
en sus estados , y al mismo tiem­
po tan justos, que hasta los repu­
blicanos pudiesen ver sin disgusto 
él cetro de un Monarca *. Pero 
me distraxo de la meditación la 
voz de un hombre que entonaba 
un himno á Baco : su sentido era 
el siguiente,
* E! Traductor. Los Españoles, que gozarnos 
17¡ felicidad de tener «a Rey justificado, cono­
cemos , por experiencia, las ventajas que.logra- 
sobré todos los Gobiernos el Moa?rq«co,
17+ sensible. '
"Si me hubiera consultado Ja- 
epiter para hermosear el mundo, 
” hubiera yo opinado que corriese 
a,el vino éíi lugar del agua. Toda 
j>la tierra hubiera sido una parra, 
«y los mares un lagar; pero cotí 
» la circunstancia de que Júpiter 
» hubiera de hacerme el embudo 
a» para embotellarlo.”
¡Con qué atención presté el 
oido! Ya se vé : como que era yo 
el autor de la poesía. ¡ Bueno! di- 
xe entre mí : ya mis canciones han 
penetrado hasta mas allá de Mor-, 
ges .... Conocí que la voz era de 
uno de mis amigos.... Y ¿quién 
podía cantar en aquel tiempo, á 
no ser Regocijo? Volvía de Iverdun 
caminando á pie ; pero mucho 
mejor que á caballo, porque ha­
bía prestado el suyo.
Vi en efecto sobre su rocín 
una figura grotesca , que al pron­
to me1 pareció una pieza curiosa, 
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porque no pude persuadirme á que 
fuese uno de mis semejantes. Era 
una pobre Vieja, de solos quatro 
pies de alto , que Regocijo había 
encontrado en medio del camino, 
casi muerta de cansancio , envuelta 
en una capa, que ya no la gua­
recía del frío, y aguardando sin 
duda la muerte; porque ¿cómo 
podía esperar que pasase por allí 
un Regocijo ?
Habíase detenido este al ver- 
la. - Pobre muger, la dixo ¿qué 
hacéis ahí? - ¡ Ay de mí! respondió: 
no puedo andar mas.-Si no tomáis 
aliento , añadió Regocijo, pereceréis 
de frío y de hambre. - Mas vale 
morirme, repuso ella , pues así 
no padeceré mas..,. Dicho esto, 
zambulló su cabeza en la capa, co­
mo diciendo al mundo á Dios.
Enternecido Regocijo , dió una 
mirada al rededor , por ver si des­
cubría alguna buena alma i pero
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no encontró otra que la suya. Ba- 
xóse del rocín , aunque cansado, 
puso á la Vieja en su lugar, y em­
pezó á cantar para divertirla.....
Todavía cantaba aquel generoso 
amigo , quando le encontré. Pesó­
me , no de haber interrumpido su 
canción , sino el sentimiento que 
se la inspiraba.
¿ Qué es eso, Regocijo 1 le pre­
gunté : ¿qué nos traes ahí? Poqui­
to á poquito , camarada , me res­
pondió: esta es mi manceba: cuida­
do con acercarse , porque es mia.- 
Luego que vi el objeto de su amor, 
me conformé gustosísimo á su vo­
luntad. Si esa es tu Dulcinea, le 
dixe , es muy á propósito para des­
viar los concurrentes.
Contóme Regocijo su historia. 
No pude menos de admirarme de 
que aquel jovial Suizo , ( que se reia 
de sus propias desgracias ), fuese 
tan compasivo de las agenas.-Me­
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jor hubieras querido encontrarme, 
me dixo , con una moza bonita: 
¿no es así? - De ningún modo, a- 
mado Regocijo: si efectivamente hu­
bieses venido con tu manceba, es 
' verdad que te hubieras divertido 
por el camino; pero la memoria de 
esta buena muger te lisonjeará to­
da tu vida. - Dices bien, amigo, 
me respondió : si no la hubiera am­
parado, ¿qué habría sido de ella?.... 
Su situación y miseria me sacaron 
lágrimas á los ojos, siendo así que 
nunca lloro. - Regocijo , continué, 
la obra es buena, bien que te ha­
ya costado algún trabajillo. - No 
he sentido otra cosa, añadió , sino 
el haberme comido inútilmente en 
Iverdun el poco dinero que lleva­
ba .... Diciendo estas palabras, mi- 
_ ró á la Vieja, y se volvió á meter 
la mano en el bolsillo, aunque sa­
bia que estaba vació.... ¡Ó buen 
Regocijo !. hablábate tu corazón un
M
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idioma que yo entendía muy bien. - 
No rederas nunca esto, me encargó: 
ya conoces que .... esa pobre ca­
duca .... que el mundo .... en fin, 
que quizás se burlarían de mí. - 
[Burlarse! le repliqué ¡El mundo! 
¿Qué es lo que dices? Quando lo 
dexes, dexarás con tus cenizas sus 
bufonadas y sus elogios.... Pero
¡quánto no apreciarás entonces el 
Dios os lo pague de la pobre Vieja!
CAPÍTULO XIV".
MORGES,
Llegué á Morges .... Allí en­
contré á mi familia .... y ¡qué fa­
milia! .... Apenas hube abrazado á 
mis hermanas, quando las dixe 
jnaquinalmente: Flora, Julia, ¿ no 
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■habéis visto á Lm, al Ciego y stí 
Hija, y á Henriquito? Nada com- 
prehendiéron de tales preguntas^ 
pero después no se maravillaron 
de que se me hubiesen escapado.
Morges es un pueblo pequeño, 
pero gracioso, cuyas paredes baña 
el lago Leman, y parece la joya , 
de la cadena de montes que lo do­
minan. Pásase allí agradablemente1 
la vida. El luxo no ostenta su in­
sultante aparato, ni se trabaja por 
ocultar la pobreza doméstica , ni 
la del entendimiento, baxo exte­
rioridades brillantes: no causa allí 
risa la unión conyugal, ni las dul­
zuras que proporciona: la falsa fi­
losofía no sepulta allí las virtudes 
entre sus desoladores sistemas: allí 
reyna, mas que en otra parte al­
guna, el dichoso espíritu de igual­
dad : la risible preocupación de no-’ 
bleza no hace allí tristes y ridicu­
las separaciones .... Acaso las hor-;
iw a 
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migas, ni el puñado de tierra que 
ocupan, ¿ señalan el instante de su 
pasage con ultrajadoras distinciones?
Morges tiene dueños; es verdad; 
pero no se echan de ver por la 
suavidad de su gobierno, por el 
respeto con que miran á los nece­
sitados , y por la integridad de sus 
representantes. Sus alcaldes se mu­
dan. cada seis años.
Morges está situado á la falda 
de un. collado magnífico , desde 
donde descubre á lo lejos aquellos 
magestuosos Alpes que parecen apo­
yo de los cielos, y en un dia se­
reno el trono del silencio. Aquella 
inmensa cadena de montañas, que 
disputa los resplandores al astro 
del dia , se me representa la ca­
ballera del globo , y su blancura 
su ancianidad. Parece como que 
me dicen : "'Testigos fuimos.de la 
»creación: vemos como desapare— 
» cen las generaciones: pasamos 
Í8i
»los siglos como tú los instantes; 
„ pero también acabaremos.” - De 
modo que ni la huella del hom­
bre quedará sobre la tierra.
Dexan los ojos aquellas cimas 
resplandecientes y terribles , para 
baxarlos desde la altura de los cie­
los sobre bellezas mas humildes, so­
bre situaciones mas graciosas, que 
ganan en atractivo lo que pierden en 
magestad : puede decirse que son 
la bordadura de los plateados Alpes.
Mas abaxo las límpidas aguas 
del lago Leman forman un espejo, 
que parece colocado por la natu­
raleza al pie de aquellos collados 
risueños , para contemplar en él 
sus gracias.
El sol ha dexado ya las llanu­
ras , quando todavía dora las cús­
pides de las Neveras, pesaroso , al 
parecer , de abandonar á la noche 




¡Ó Ginebra! ¡ó patria mía! Sr 
‘aun reyna la discordia en tu seno, 
contemplen tus habitadores la na­
turaleza , en el instante en que el 
astro diurno corona los Alpes, lle­
nándolos de loS' primeros albores 
de sus luces .... A semejante aspec­
to quedarán en paz todos sus co­
razones.
En el verano, subo á aquellas 
colinas , por entre cercas de rosas y 
de flores campestres, que empapan 
el ambiente con sus fragrancias.’ 
Quando he llegado á la cumbre 
me pongo á observar: mi éxtasis 
silencioso , al mirar tantas mara­
villas, es un hymno al Criador: 
hymno sagrado que teme debilitar 
mi voz.
¡Ser de los seres! á una se_
» nal tuya salió el mundo de la na- 
s>da, quedó en la inmensidad del 
” espacio, y recibió limites en una 
«extensión que no los tiene;
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„Tú solo pudiste hablar á la 
„ naturaleza, y decir á la eterni­
dad del caos: haz una pausa.
„Me elevo contemplando tus 
„obras, y me juzgo digno de ser 
„una de ellas, quando conozco su 
„ sublimidad.
,, Siempre que admiro tus innu- 
„ merables milagros, y que paseo 
mis embelesados ojos desde . la 
„ tierra á los cielos, desde los cié— 
„ los á la tierra , encontrándote 
„por todas partes, me prosterno 
„ silenciosamente y digo: he visto 
„á Dios.”
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CAPÍTULO XV Y ÚLTIMO.
LOS SAUCES.
V"uelvo á pedirte perdón, Lee- 
tor mío, de haberte pintado mis 
sentimientos, mas bien que los lu­
gares por donde he pasado. Perdó­
name no haberte hablado de los 
monumentos , de las curiosidades, 
de los bellos espíritus de Golion, 
de la Sara frc. Quando los hielos 
de la edad, ó quizá ; ay! un cono­
cimiento mas profundo de ios hom­
bres hubiere disminuido aquella 
expansiva sensibilidad , que en la 
primavera de la vida emplea el al­
ma en todos los objetos, diré lo que 
hubiera visto; pero ahora digo lo 
que siento. Muchos pintores de pa— 
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síones escribieron quando la edad 
de amar , y el fuego de la pri­
mera juventud habia pasado , ó es­
taba casi extinguido; pero yo ten­
go sobre ellos la ventaja de escri­
bir quando amo.
Me deleyto en pensar que no 
se habrá echado en olvido al des­
venturado Luis; y que se desea 
saber su paradero. Yo mismo me. 
complaceré también volviendo á 
hablar de aquel infeliz.
Hace algunos dias que volví á 
Aclan. El tiempo era muy benigno, 
y los últimos rayos del sol colo­
reaban las nubes, la diadema de 
los Alpes *, y el lago Leman , con 
bellísimos matices de oro y azul: 
y el canto de algunos pájaros, pre­
cursores de la primavera, era tan 
alegre , y todo me presentaba una 
naturaleza tan risueña, que me pa-
» El monte blanco. 
SENSIBLE.¿85
reció no podría encontrar en aquel 
pueblo desgraciado.
Llegué á la cabaña del padre 
de Luis : pregunté por él, y un 
labrador me lo mostró á cierta dis­
tancia en el campo: aquel hombre 
pudiera haberme dado noticias de 
Luw.... pero quise saberlas de su
mismo padre.
Hallábase ocupado en desar­
raigar un árbol. Al ver yo su po­
ca prisa en salirme al encuentro, 
y ías ojeadas que de tanto en tan­
to me daba , fijándolas luego en. 
su trabajo, Conocí que nada te­
nia que decirme.
Buen hombre , le pregunté, 
¿como está Luisl — Ya no padece, 
me respondió el anciano con tono 
triste, ( nada conveniente para a- 
quellas palabras, ) y mostrándome 
el árbol desarraigado.... Después 
me preguntó ¿qué hora era? - Las 
cinco, le respondí. - Esa es la hora 
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de mi visita, añadió .... Soltó Su ha­
dada , y, sin hablar palabra , níe 
llevó al paraje donde había yo de 
encontrar á Luis. Andábamos en si­
lencio .... Yo temía preguntarle .... 
Bien que él hubiera hablado prime­
ro , á tener cosas buenas que de­
cirme.
Llegamos á un sitió cercado. 
Preguntóme á mí mismo ¿que co­
sa podía tener de común con Luis 
aquel lugar? .... Pero una calavera 
que hice rodar con el pie, me 
respondió : un cementerio. Cubrió 
todo mi cuerpo un sudor frió: ya 
podía haberse ahorrado el padre 
de decirme : aquí esta. Al proferir 
estas palabras se paro en un án­
gulo del cementerio, donde dos ár-r 
boles, nuevamente trasplantados, 
entrelazaban sus ramas. - ¿ Que 
significan estos árboles ? le pre­
gunté. - Mi familia , me respondió 
abrazándolos....
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Pidió Luis en su agonía, que 
le abriesen su sepultura junto á la 
de Nina: así le fue prometido , y 
murió contento. Realizó el padre 
la voluntad de su hijo , y plantó, 
sobre la tierra que cubría.á los dos 
amantes fieles , dos ■ sauces llorosos, 
junto á los quales venia diariamen­
te á rogar á Dios por sus hijos 
amados.
■Entretanto que mi conmovido 
corazón buscaba, por decirlo así, 
en aquellos sauces algunos delinea­
mentos de Luis y de'Nina , ( que­
riendo reconocer quál fuese Nina, 
quál Luis ) vi arrodillarse al an­
ciano respetable , y alzar sus ojos 
al cielo. Le imité por un movimien­
to involuntario ; pudíendo decir, 
que ningún templo me había in­
fundido la veneración de qué á la 
sazón me sentí penetrado. Aquel pa- ' 
dre hablaba al Ser supremo de mo­
do , que creí no ver ya la ininen-
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sidad délos cielos entre Dios y él.
Levantémonos y no lloramos. 
Parecíanos que Luis y Nina goza­
ban dulce paz. El sosiego del ayre, 
y la quietud de los sauces, nos re­
trataba la de .su sepulcro. Conocí 
por la serenidad del padre que se 
lisongeaba de descansar muy en 
breve al lado de sus hijos.
Antes de salir del cementerio 
corté dos ramas de aquellos árboles 
amigos, á los que desee una pri­
mavera eterna. Dificultó mucho el 
padre la cesión de las dos ramas. 
Aquellos sauces , á su parecer, le 
reproducían sus hijos .... No podía 
apartar de ellos los ojos., <
Hice gravar el siguiente epita­
fio sobre una piedra , que se co­
locó al pie de los sauces.
" Luis perdió á Nina, su aman- 
„ te fiel, y murió de la pesadum- 
s> bre .... La vista de estos llorosos 
,, sauces recuerde siempre á los co-
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«razones tiernos su. unión y des- 
» ventura. ”
Planté las dos ramas en mi 
Elíseo t para mí son el símbolo del 
amor: desde que disfruto su vista 
me parece que han perdido las flo­
res su atractivo. Cada 3ia visito 
aquellas ramas queridas, á la mis­
ma hora en que el buen viejo está 
orando a Dios sobre los sepulcros 
de Luis y de Nina.
FIN­
DE LA PARTE TERCERA
Y ÚLTIMA.
CARTA DE M. M. ***
AL AUTOR, t
Ginebra 27 de Marzo de 17S6,
Recibid , amigo y señor , las 
gracias que os doy por el placer 
que me ha causado vuestro viaje. 
Creí muerto á Sterne mucho tiem­
po hace, y veo, con grande admi­
ración mia , que aún vive. Vuestra 
Epístola dedicatoria , vuestra htsto 
ría del Cordero, la de Rosa , la del 
Escudito, la del Impedido, la de 
Henriquito , y la del Ciego y su Hi­
ja , me parecen dignas de su plu­
1 Nota de los Editores. Algunas personas nos 
. manifestado deseo de tener las cartas que 
produxo esta obra: pero no hemos podido conse­
guir mas que las dos siguientes.
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ma, sin olvidar vuestra doble ins­
cripción sobre la puerta del cemen­
terio, &c. ¡Qué bien pinta vuestro 
amor universal la fuga de nues­
tros primeros años! Quando salis­
teis para el bayle , á despecho de 
la noche , los vientos y escarchas, 
os acompañaba yo mismo á caba­
llo. Yo volqué con Rosa , como vos- 
baylé con Blasa', y lloré por Nina* 
Y no obstante de que mudaba de 
hermosura á cada paso del viaje, 
mi corazón, que juzgáis incons­




¡Qué no pueda yo, como vos, 
escribir un idioma tan delicado, 
con tan suave pluma! Mi musa in­
grata os acaricia dándome zelos. ¿Á 
quién no ha de seducir la precio­
sa flor de vuestra fina alabanza? 
Quando el sentimiento la escribió, 
( para hacérmela mas amable, ) se 
unió con el entendimiento.
¿ Podré creer, según vuestras 
expresiones, que el Viajador Sensi­
ble llegará á colocarse en el templo 
de la fama ? ¡ Ah , no ! Primero 
creeré que , destituido de esa ilu­
soria esperanza , tocará en el rio
N
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del olvido. Pero nó echará menos 
la gloria , habiendo conseguido 
grangearse un amigo como vos.
•f' <'13



